林若汀若有所思看他。
哥哥对她一如既往的温柔。
这四年，孤身一人在异国，如果不是他时常来看望，她可能也撑不下去。
有时候，她也觉得自己对他天生就有种莫名的依赖感。
她很清楚，那是基于小时候他对她的照顾，她已经成了习惯。
可他现在不是她哥哥。
她就应该和他保持距离，也不至于让他对自己产生兄妹以外的情感。
那天回到他的宿舍，林若汀看着他书桌上的照片。
是她10岁和他拍的合影。
照片中的他穿着白色校服，温柔帅气，好似冬日的暖阳，笑起来的模样又似春风十里。
她记得，哥哥从小到大身边都不缺追求者。
有一次一位他同校的姐姐给她塞了封信，让她交给他哥哥。
林若汀看着那封情书，赞叹女孩的文笔，“哥哥，如果我是你，我就答应她。”
林尽染食指刮着她的鼻尖，宠溺看她，“小孩子，懂什么。”
林若汀想到什么，“哥哥，以后你结婚了，是不是就不能和我在一起？”
林尽染若有所思。
林若汀微微嘟嘴，“我想一辈子和哥哥在一起，哥哥，你能不能和我结婚？”
她当时没想什么，只是单纯的喜欢和他在一起，永远不分开。
林若汀放下相框，在书桌前坐下。
掏出手机，挣扎了很久，最后打开加密的相册，仿佛揭开了尘封在心底的秘密。
她的心跳也跟着加快。
拇指有点轻微发颤，理智告诉她不要点开，可灵魂似被什么勾住，牵着她去寻过往的回忆。
那段好久没看的视频，被她又一次打开。
镜头先是晃了一下，然后某人的脸出现在画面里。
“刚才有人问我，为什么那么喜欢她。”
他背后是他们晚上吃饭的餐厅，俊朗的脸庞，和懒散中带着坏的笑容，令人陶醉。
“看把她得意的，有这么问的吗？比老子还自恋。”
“她已经把我拿捏死，我要顺着她的话说下去，老子不要面子啊？”
他没有看镜头，舔唇无奈一笑，“妈的，真他妈的丢人。”
他瞟了一眼镜头，“林若汀，老子怎么这么喜欢你？”
他似很认真的想了想，没有看镜头，“我也不知道，就跟着了魔一样，也不知道为什么，就是想天天看到你，抱你亲你和你上床。”
他又望向镜头，“看到这里，你肯定得说我流氓。”
他轻笑一声，胸腔发出性感的气息，须臾，神情渐渐认真起来，
“对你的喜欢多于昨天，但远不及明天。”
“答案很长，我得用一生的时间来回答，你准备好听了吗？”（1）
他手指抵在唇瓣摩挲，神情变了变，“我草，这是老子说的话？太他妈恶心了。”
镜头动了一下，“不行，不能让你看到这个视频。”
画面的他看着什么，似乎在犹豫。
几秒过后，他微微抬头望向一侧，摄影结束，画面定格。
黑色碎发散落额前，微微侧着的脸轮廓分明，喉结明显，头顶的灯光照亮他的长睫，深邃的眼睛仿佛藏着浩瀚星辰，让人无法移开视线。
她是来了m国几天后，才发现这个视频。
应该是那天，他趁她去洗手间，偷偷录的。
不知不觉过去四年，现在的他，是不是已经放下她了？
她不知道，
此刻的他，
真的忘了她。
京市国际机场，夜幕下，飞往f州利特亚的航班，整装待发。
韩语柠哭得梨花带雨，“江初，你个混蛋！！”
-
（1）摘自林徽因语录。