屈静背着书包去上学。
她的书包是屈猎户用花布给她做的，十里八乡的独一份。寻常人家只有闺女出嫁时才能穿在身上的花布，被屈猎户做成了小布包给屈静装书。
任谁看了都得说一声，虽然屈静这孩子生了怪病长不大，但是屈猎户对孙女是真的没话说。
屈静没有直接去学校，而是去村长家找狗蛋。前几年狗蛋还是个只会对着红薯流口水的小孩，这两年已经长得和屈静一般大了。
狗蛋见屈静来找自己很开心，抓着红薯跑到门口问：“屈静，你是来等我一起去学校的吗？”
当初被村长动员，交钱去学校读书的孩子很多已经不读了。有的是年纪太大，比如村长家的大丫，上学的时候就已经13岁了，读完二年级认得几个字会写几个字会算数，已经成为村民们眼中的文化人后就不读嫁人了。
更多的是舍不得学费，送小孩上学又要交钱又不能帮家里干活，有的人家是读一年休一年。读到现在，也就屈静和狗蛋顺顺利利读到了四年级马上要去镇上读初中。
“我今天不去上学，你帮我向李老师请假，我有事找村长爷爷。”屈静说，从怀里掏出鸡蛋，“吃。”
狗蛋欣喜若狂地接过鸡蛋，扯着嗓子大喊：“爷爷，屈静找你！”
村长端着碗从屋里出来：“静静，是不是老屈又要带你去省城的医院拿黄…看病，我跟你讲我都打听清楚了，县里有顺路的货车去省城。我帮你们打点，这坐车可快了，不用像之前那样一来一回大半个月！”
屈静摇头：“不是我。”
村长顿时紧张起来：“老屈？你爷爷他怎么了？是不是掉陷阱里把腿伤到了，我现在就去喊人！这可耽误不得，当初老猎户就是伤了腿在家躺了半个月死的，我现在就去找牛车，带你爷爷去卫生所。”
“不是。”屈静连忙制止，“村长爷爷，我发现爷爷这几个月的记性不太好。”
村长连忙长舒一口气：“记性不好呀，正常，都50多岁了，年纪大了都忘事。”
“我也忘事，上次县里叫我过去开会我就给忘了。”
屈静摇摇头：“不是这种，我发现爷爷好像有点记不得最近的事了。”
村长没太听懂，但还是安慰：“静静我跟你讲，你别看你爷平时看上去身强力壮的，这早些年在山上打猎受了不少伤。你看我，头发也就是白了一点，你爷爷没比我大几岁，头发都白了一大半。”
“我知道你是个懂事的好孩子，平日里你多照顾点你爷，少让他往山上跑。真要打野猪村子里会组织人一起打，他路熟带路领路，到时候少不了你们家的。”
屈静问：“那这种去医院能治吗？”
村长笑着说：“这又不是病，有什么好治的。之前地主家的老太爷糊涂到人都不认得了，照样活了70多，能吃能喝有人照顾就行。”
屈静没有放弃，她已经让狗蛋帮自己请了假，离开村长家后屈静凭脸赊账，坐牛车去了镇上。
卫生所的医生也给不出任何有用的诊断结果，安慰屈静人年纪大了都是会有点老糊涂的，很正常。考虑到屈静的疑难杂症，医生熟练地给屈静开了一两黄豆，让屈静回去给屈猎户煮黄豆吃补补。
屈静把黄豆给了赶车人抵车费，赶车人喜得把黄豆揣兜里，感叹这十里八乡也就屈静去医院开黄豆容易。好多附近的人装病去医院开黄豆，医生都不理。
回去后，屈静开始更加密切地关注屈猎户。只要是屈猎户上山的日子，屈静就会让狗蛋帮她向学校请假，她跟在屈猎户后面上山。
屈猎户确实是老了。
四年前，屈猎户在山上捡到屈静的时候，屈静只是因为站在树后维持一个姿势时间太长没有站稳多，往后迈了一步，屈猎户就能听到动静敏锐找到屈静藏身的树。
现在，屈静像条小尾巴一样跟在屈猎户后面上山，屈猎户却毫无察觉。
屈猎户的病症发展得很快。
之前在云中食堂的时候，王大爷怀疑自己有阿尔茨海默症曾经向屈静咨询过，屈静为了宽王大爷的心进行过一次很系统的科普，秦淮当时也听了一点。
通常情况下，阿尔茨海默症从轻度到重度需要7～10年，病情发展比较快的可能会在58年内发展至重度。但是人不会按照教科书上所写的样子生病，屈静知道的病程发展最快的病人，从拥有健忘的症状到完全不认人只过了一年时间。
病人会最先遗忘近期的事情。
当屈猎户第三次提起王老师一个曾经的私塾先生从镇上来村里教书不容易，上课又很用心，让屈静把昨天新打的兔子带给王老师的时候，屈静没有纠正，笑着点头，提着兔子去学校给了后来的李老师。
当屈猎户第1次忘记他两年前用花布给屈静做了一个新书包，念叨着要给屈静做个漂亮的书包的时候，屈静默默把自己的书包收了起来，藏在柜子里。
当屈猎户忘记屈静已经读到四年级，以为屈静刚上学让屈静和同学们处好关系的时候，屈静默默把四年级的课本收了起来。
到后面，屈猎户已经不记得村里有小学了，以为是刚捡到屈静的时候，一直在家里找糕点店年轻人送给自己的糯米在哪里，他要学做年糕。
屈静向学校请了长假，在家里守着屈猎户。
村里人人都知道屈猎户老糊涂了，记不清事了，需要孙女在家照顾。很多人在家里悄悄感叹，别看屈静生了怪病长不大，但是这孙女没白养，以后一定能给屈猎户养老送终。
屈猎户的遗忘不是永久的。
它是断断续续的。
有的时候忘着忘着屈猎户就想起来了，想起来之后很后悔、很懊恼、很自责，但却又无法阻止自己的遗忘。
秦淮静静地看着这一切，从夏到冬。他知道，总有一天屈猎户会忘了屈静，在屈猎户50多年的人生中，捡到屈静的4年只不过是他时间长河中很短暂的一部分。
冬天的清晨，屈静早起在厨房煮玉米面。屈猎户有些疑惑，又有些警惕的靠近厨房，看着厨房里熟练烧柴的屈静，迟疑地开口：
“女娃子，你怎么在我家里？”
屈静添柴的手一顿，抬头，看着屈猎户，挤出一个笑：“我是您孙女。”
“孙女？”屈猎户很是迷茫，他不记得自己有孙女，可是刚才醒来后看到的家中的布置确实有所改变，有一个额外的房间还有一张小床。
“爷爷，您生病了记不清了，饭马上就好了先吃饭，给您煮肉汤补充营养，吃完您没准就想起来了。”屈静道，“外面冷，爷爷你去炕上休息吧。”
屈猎户还是不解，但是接受了屈静的说法，嘟囔着自己什么时候这么富裕了，一大早上就吃肉，听话走回房间。
秦淮也有些疑惑，昨天屈猎户确实在陷阱里捡到了野鸡，但是屈静早上根本没有炖鸡汤。如果现在开始炖的话，估计得到半上午才能吃。
屈猎户回房后，屈静把厨房门关上，取下挂在墙上的野鸡，拔毛，剁下一只鸡腿，剔骨，把肉剁成肉糜。
秦淮在边上看着，猜测屈静做菜的思路。
可能是因为屈猎户年纪大了牙口不好，吃肉咬不动，剁成肉糜煮着吃不费牙。
剁成肉糜煮汤用时也短，熟得快。
就在秦淮感叹力气大就是好，剁肉糜都剁得格外漂亮的时候。屈静脱下棉袄，撸起袖子，毫不犹豫的对着自己胳膊狠狠一刀。
秦淮：！
秦淮眼睁睁看着屈静面无表情地从自己胳膊上剜下一块肉，血顺着伤口往下流，滴在鸡肉糜上。
为了止血，屈静直接从灶里抽出一根柴按在伤口上，滋啦地声音让秦淮根本不敢看。