夜猫看着面前这个比他还紧张的女孩，那双柔弱且灵动的眼睛让他心生怜惜，突然感觉自己刚才实在太冒失，可能是吓着她了。
“松子小姐，那个，很高兴认识你，初次见面……”
“请多关照。”
“……”
两人都被自己下意识的机械对话给弄懵了，心底感觉怪怪的。
夜猫挠挠头递出名片，讪笑着对她说道：
“松子小姐是大学生吗？我们加个联系方式吧。”
松子怔怔接过夜猫的名片，觉得刚才说“礼貌用语”好尴尬，让他加上手机号后低着头轻声回应：
“我，刚毕业。”
说完，她垂下眼帘，手指依旧在衣角上打着圈，显得羞怯拘谨。
“哦，是吗？那挺好的啊，那个，你读什么专业的？”
夜猫试着找些话题，他觉得松子似乎有心事，脸上的笑容始终不自然。
“那个，不好意思，我有事先走了，改天再聊吧。”
松子没回应夜猫的问题，匆忙转身离去。
夜猫察觉到对方语气中的迟疑和低落：
“是不是我刚才表现得太痴汉了？哎，没报警就好。”
他还在为刚才的偷拍举动后怕，在日本痴汉行为的处罚是很重的，好在女生没计较。
松子快步离开快餐店，心里还翻腾着刚才发生的一切。她一路小跑，像是要甩掉内心莫名的紧张和不安。
虽然东京夜晚街头灯火通明，路上人来人往，但松子却觉得自己像置身于一个孤岛，和周围的热闹环境格格不入。
她快步穿过几条小巷，终于站在了自家公寓门口。松子拿出钥匙，开门时手都有些颤抖，门锁发出的轻微咔嚓声在安静的走廊里显得格外刺耳。
她推开门走进房间，屋内一片昏暗，窗帘紧闭着，房间里充满了陈旧的空气和一股淡淡的消毒水味。
客厅里摆放着的几盆植物正在枯萎，一切似乎都蒙上了一层沉闷的气息。
松子打开灯，随手把包扔在沙发上，接着跌坐其中，身体像被抽空了力气一样瘫软下来。
她习惯性地望向了电视柜上的一家三口合照，那是几年前刚考入大学时和父母在镰仓旅行时拍的。
那时的她脸上还挂着灿烂的笑容，父母在其左右，一起对着镜头比着胜利的手势。
可是现在，照片中的热闹和现实的孤寂形成了鲜明对比。松子感到一阵心寒，这个家再也不是过去那个充满笑声和温暖的地方了。
自从父母相继感染新冠住院后，就剩她一个人住着，家里变得异常空旷冷清。过去每日那些在耳边唠叨的声音，还有餐桌前的欢声笑语，都成了无法重现的回忆。
松子从包里掏出夜猫的名片，“白羽”这两个字黑白分明地映在她的眼前。她能感觉到自己的手心微微出汗，名片被攥得皱巴巴的，像她此刻紧张不安的心情。
“白羽……”
她轻声念出夜猫的名字，反复看了好几遍名片，内心还无法相信自己刚才居然给一个陌生的中国男人留了电话，
“哎，我居然会碰到这么奇怪的事……”
她摇摇头，有些自嘲地笑了笑。
回想在快餐店夜猫认真道歉的模样，松子不禁觉得那一刻自己的心肠特别软。明明是很生气的事，却让她感受到一丝久违的温暖。
已经很久没有人这样关注她了，陌生人的友善甚至让她有点不知所措。
松子在沙发上坐了许久，屋子里空荡荡的，只有她一个人的呼吸声。墙壁上悬着的老旧挂钟，嘀嗒嘀嗒的秒针声不断在耳边响起，像是一种无形的催促，让人感到莫名的烦躁。