钟慈对星星的记忆, 还存在小时候，父母不在家, 奶奶抱着她说：“你数星星, 数到一百颗，爸爸妈妈就回来了。”
她从没有数到一百颗。
因为她挨个数，每次数到一半, 就忘了自己挨的是哪一颗星。
所以她小时候, 很不喜欢数星星。
钟慈还没说话，谈木溪说：“你应该不喜欢。”
钟慈回神, 问：“怎么说？”
谈木溪说：“因为太多, 太杂。”
对她强迫症, 太不友好。
钟慈失笑：“小时候是不喜欢, 长大听多关于星星的故事, 再看, 会觉得很浪漫。”
谈木溪扭头看她，路灯透不过黑漆漆的车窗，但光影折射进来, 盘亘在钟慈眉目上, 衬得更柔软, 谈木溪说：“浪漫？”
卡着红绿灯, 钟慈偏头，和她对视：“美好的事物，我都觉得很浪漫。”
谈木溪第一次听到这种说法。
她笑。
钟慈说：“木溪。”
谈木溪看她, 钟慈说：“你也很浪漫。”
谈木溪被她逗笑, 眉眼弯出弧度, 夜风不温柔, 很凉, 车窗半开是觉得冷，谈木溪裹着钟慈递过来，让她将就的外套，整个人缩在里面，任窗外景色从眼前掠过。
她才开口：“钟慈，我不浪漫。”
因为她一点都不美好。
她踩过的每一个地方，千疮百孔，锈迹斑斑。
甚至她的存在，都是一场灾难。
她妈怀她的时候，村里人指着肚子说：“指定是个儿子。”
“一看这肚形，我就知道，是儿子。”
她妈信以为真，每天做很多小衣服，兴高采烈的准备，她爸逢人就说，我要有儿子了，结果不幸，是女儿。
她爷爷在她出生那晚裹着小被子将她扔出去，她没被冻死。
她爷爷冻死了。
回去的时候摔了一跤，没及时被发现，失血加失温，冻死了。
真戏剧。
明明不是她的错，但父母将怨恨发泄在她身上，说她是扫把星，说她是讨债鬼。
说多了。
好像就成真了。
那对夫妻和妹妹的尸体在家里被发现的时候，她就坐在江边，看着浮动的浪花，含着糖，她在等人，等一个女人。
是救她的女人。
那晚她妹弄丢了玩具，怕妈妈骂她，一个劲说被姐姐偷走了，她妈生气的用擀面杖抽她，逼她交出来，把她打半死。
她爸喝完酒到家时，她正跪家门口，不由分说拽她到江边，说她整天欺负妹妹，说她害死她爷爷，要她偿命，将她往江里踢，水一阵阵从她后背涌上来，淹没她，她站起身，又被她爸按着头埋入水底，她挣扎，想叫喊，反而呛了一口水，她不记得多久，只记得水漫过身体每一处，她好像在下沉。
然后被人抱起。
是个女人救了她。
五官很秀气的女人，她在村子里没见过，她问：“阿姨，你是神仙吗？”
女人噗嗤一声笑了：“为什么？”
她说：“他们都说，人死后，可以见到神仙。”
女人说：“你还没死。”
她不敢置信，然后裹着女人递给她的衣服，靠着女人过了一夜，女人说她是来散心的，碰巧看到她爸正在发疯，已经赶走她爸了，让她别害怕，她靠女人身边瑟瑟发抖。