窗帘遮得房间里半昏半昧，别枝对着模糊又晕眩的天花板眨了眨眼，一时分不清现在是早中晚的哪一个时刻。
划了两下水，她摸到枕边的手机。
昨晚睡前，她给费文瑄留言了一句，问他那个问题的缘由。
对方早上7点就给她留了回复。
【费文瑄】：只是问问。取车时，洗车店里的人问我和你的关系了。
【费文瑄】：你脾气太温柔，又好说话，容易给人误会。我怕对方是那种不务正业的社会人士，如果知道你单身，再对你纠缠，就说了我是你男朋友。
别枝看着手机屏幕：“…………”
大概是没睡醒。
这一刻她十分平静，平静得有点麻木，于是脑子没来得及检阅，手指就发出去了一句。
“洗车店里的人，听完什么反应？”
——
“叮咚。”
山海市东城区的某家私立医院里，正在办公室看病历资料的费文瑄低头，看了一眼手机屏幕。
他下意识地坐直了身。
“反应？”
费文瑄无意识地叩了叩桌面。
记忆自动拉回，到昨日那把突然停了的洗车水枪前。
事实上，地下停车场的光线太过晦暗，他来不及捕捉到那人的任何情绪。
只记得那道清拔的背影，犹如劲张弦绷的弓，在晦暗里如蓄起一场将摧枯拉朽的山雨。
很久后，洗车枪的水复又落下。
叫费文瑄警觉的那种攻击性像是错觉似的散去了。那只凌厉修长的手收紧了握柄，冷白的经络如青山绵延，他拇指指骨抵住了出水口，分席而落的水帘里，盖过了一声低哑嘲弄的轻嗤。
不知是在笑谁，意味不明。
又叫人刻骨铭心。
费文瑄皱了皱眉，不愿意承认到此刻回想起来，还是有种像与凶兽擦肩而过的劫后余生感。
他抬手打字。
“没说话”三个字敲上去，想了想，费文瑄又删了。
洗车店里两个人，那个拿洗车枪的青年是没说话，另一个好像是店长的小个子却说了。说的什么来着。
想起那小个子店长的客套话。
费文瑄闷声笑了下，又立刻藏住，严肃打字。
几秒后。
西城区，某个老社区的单元楼里。
站在洗漱镜前，别枝拿起手机，看见了费文瑄最新发来的消息——
【费文瑄】：就客套话，说我们般配，还祝百年好合呢。
百年好合。
“咔。”
牙刷被别枝咬得一声轻响。
七八年了，原来他敷衍每个前女友还是一样的话。
也对。
这些年他身边女友应该也没停过，要是一人一个词，新华词典都该翻烂了。
几秒后别枝被无意识吞咽的牙膏水呛到，弯下腰去，她扶着洗手台狼狈地咳了起来，咳声慢慢停下，机械地漱口，直到水花冲落后，她回过神，抬眸，对上近在咫尺的镜子。
然后看见了镜子里眼角泛红的女孩。
在记忆深处的那一幕重新上色，渲染，光影斑驳——
少年斜倚在冷饮店的沙发里，修长指骨随意地捏着玻璃杯，冰块叮啷作响，日光从他身后洒落，一头金发灿烂得晃眼。
却抵不过他疏懒眉眼下那个漫不经心的笑。
只是这一次，他是望着她的。
[那就祝你和你男朋友——恋爱快乐，百年好合。]