别枝视线沿着车前扫过一百八十度，侧眸，定格，终于在竖立着的闪闪发亮的洗车店招牌旁看见了人。
司机小姐姐一身热辣短装，身上布料节俭得能和比基尼一较短长。
只是比起她，这会儿站在她面前的那道身影更惹眼些。
那人似乎是洗车店里的员工，个子很高，就斜斜靠在洗车店招牌旁的阴翳里。脚上踩着双黑色短靴，被招牌的光在黑暗里勾勒出模糊又清挺的轮廓，两条腿一直一斜，随意点着地，腿线笔直，利落修长。
他腿上是条极普通的黑色工装裤，愣是被腿型撑出了一米八似的视觉效果，像笔清高挺拔的蓝桉树。
再往上，腰身收得窄瘦，腰带像随手一勒，尾端垂下半截，翘起的弧度都撩人心痒。
上身约也是黑色工装，可惜被别枝轿车的视线禁区给拦了，从侧车窗的角度，只见得到那人随意挽起的袖子下，小臂张扬着凌冽漂亮的线条。
肤底很白，指骨节处蹭了些油污，却也不损半点美色，倒像是画布上随意涂抹的颜料，添了几分性感。
单这双手，只这样微微勾着烟，闲散懒淡地垂在裤线旁，就在这燥热的夏里，莫名叫人觉出几分凉冰冰的，拒人千里的疏离感。
可惜不知长相。
不过单这副身材，只看几秒，都算得上是一场视觉spa了。
虽然有人不满足于“只看”。
——
别枝本是为了喊对方让路才降下的车窗，这会反倒清晰了她的视野。
穿着比基尼式衣装的保时捷小姐姐，此刻正翘着她艳色昂贵的指甲，慢悠悠地抬手，勾住了那个洗车店小哥垂下来的半截腰带。
在晃眼的招牌光晕里，一圈一圈往手上绕。
“……洗车店一天才能给你开几百？”
她笑意吟吟，勾着腰带把人往自己身前拽，甜腻声音快将地下车库内燥热的空气都拉丝了。
“我给你十倍，要不要？”
“……”
一场轰轰烈烈的“逼良为娼”进行时。
如此刺激还不收钱的大戏，立刻叫别枝连嫌热的心都按下去了。
要不是怕探头会打扰了两人，别枝真想看看那个正经历考验的洗车小哥此刻是什么神情反应。
可惜被视线禁区拦着。
只能听声。
别枝竖起耳朵，屏息。
和她想象中的激动或是拉扯迂回不同，几秒后，安静得只有空调外机轰鸣的地下停车场内，掷下了一个干净，清冽的单腔。
“脏。”
听起来懒洋洋的。
定了两秒，那人才纡尊降贵地支了下眼皮，冷漠地，不紧不慢续上。
“松开。”
别枝一怔。
这个声音，不止是足以绝杀声控的问题。
怎么这么似曾相识。
保时捷小姐姐沉浸在近处那张清隽面孔的惊艳里没回过神，下意识张口：“没事，我不嫌弃呀，在你身上，我觉得油污都闻着清亮。”
“……”
一声轻嗤盖过轰鸣。
薄，锐利，嘲弄至极。
那人折腰，俯身，偏低了首，暧昧如情人耳语：
“…我是说你。”
“！”
含了冰似的眸子点着漆黑，漫不经心就要扫回。
只是直身前一秒，那人隔着低矮的冰莓粉保时捷撩起眼，猝不及防地对上了轿车内的别枝。
“——”
那道身影蓦地停住。
额前漆黑的碎发被热浪掀起，拂过那人修挺的鼻梁。
与别枝记忆里的少年重叠。
“庚……野？”
别枝僵在了驾驶座内，如坠冰火。