她每天看着男人的生活，起床、捣鼓草药、做饭、出门卖草药、回家、洗漱睡觉。
从观察中，郁时猜测男人可能是古代一个靠采草药为生的草药师。
不知道是不是住得远，平时没什么邻居来找男人，男人也不会带朋友回家。
男人常常会在忙完木屋中的琐事之后，搬来一张略显粗糙的小板凳，坐在水盆旁边。
他会将自己一天的所见所闻，像竹筒倒豆子般说给郁时听。
比如谁家卖女求荣，把女儿送给大户人家当小妾；比如谁家兄弟同时喜欢上一个女人，为其大打出手，闹得你死我活，谁知道女人跟着一个进京赶考的书生跑了。
再比如隔壁村的老男人盼了三胎想生个儿子，结果第四胎又是个女儿，气得想把小女儿丢了，话刚说出口，天打雷劈，死了。
“说起来我就生气。”男人气愤地嘀咕道：“女娃怎么了？女娃就不是娃了吗？女娃多可爱啊，我巴不得以后生个女娃，把她捧在手心里，疼到骨子里。”
虽然郁时很烦男人这么絮絮叨叨，但对于男人这番话，她是赞同的。
郁时摆动一下尾巴，似乎在回应他的话。
男人看到这小小的互动，惊喜地笑着，伸出手指轻点水盆边缘，溅起几点小小的水花。
他逗弄道：“你这小家伙，是不是也赞同我的话？”
郁时听着男人的笑声，也说不出话，只能吐出一个泡泡，表示赞同。
自从得到郁时回应，男人似乎更加喜欢跟郁时聊天，还喜欢逗郁时。
有一次，男人从外面带回了一朵盛开的蓝色野花，他将野花轻轻放在水盆边，对着郁时说道：“小家伙，你看这花美不美？颜色和你很像。”
郁时正待在水里发呆，没搭理男人。
但男人却自顾自地说着，还时不时用手指轻轻触碰花瓣，让花粉洒落在水面上。
水波带着花粉漂到郁时面前，郁时好奇鱼有没有嗅觉，凑过去嗅了嗅那花粉的味道。
男人看到后，笑着将花盖在郁时身上。
郁时：“？”
郁时钻出去，却听见男人笑吟吟地说：“小家伙，喜欢自己的花瓣裙吗？”
郁时想翻白眼，但是鱼眼翻不了，于是她连吐一连串泡泡去骂男人。
男人又笑起来。
到了第四天，男人像往常一样，背着竹篓，手持小锄，出门采草药去。
郁时独自在水盆里，安静地思考着回去的方法。
四天了，四天了！
怎么还没回去啊老天！
上次都没这么久吧？
郁时的鱼眼紧紧盯着水盆上方的那一小片天空，心中默默祈祷着能出现奇迹。
突然，一股热流在体内涌起，那热流如同汹涌的潮水般迅速蔓延至全身。
郁时心中一喜，以为是回去的契机终于来了。
她激动得放松身体，准备像之前一样落进水盆地。
然而，下一刻，她感觉自己身体突然变大，一晃眼，她直接冲出水面。
郁时愣了三秒，缓过神，她四下看了看，还是在男人的木屋里。
郁时不信邪，闭上眼，又睁开双眼，映入眼帘的依旧是那木屋的天花板，那略显粗糙的横梁，还有周围简陋却又无比熟悉的一切。
郁时：“……”
老天爷，三清在上，求您让我回去吧。
这日子没法过了啊！
到底为什么还回不去？