直到天色将黑，周舒窈都不曾出来。
门外响起敲门声，小丫鬟担忧问道：“姑娘，您还好吗？”
周舒窈喉咙哑的不像话，才回应一声。
小丫鬟在门外偷偷松口气，老夫人特意让她时刻注意姑娘情绪，害怕姑娘想不开。
周舒窈小心翼翼的将他亲笔写下的书籍收拢，抚着那一个个字，指尖颤抖。
“我真傻。”她哭着呢喃。
她在房间呆了许久，直到门外灿灿来叩门，她才昏昏沉沉的走出去。
“周姑姑，您吃点东西吧……”灿灿悄悄看着她，她一直以为，周姑姑会成为自己的大伯母。
周舒窈眼睛红肿，蹲下身，沉吟片刻问道：“灿灿，你……你来借书时，他，有问过什么吗？”
灿灿一愣：“第一次借书时，灿灿年纪不大，不会说谎。见到大伯总是结结巴巴说不清楚，但大伯并未难为灿灿。便将灿灿想要的书，给了我。”
“后来，他便不曾问过了。”
“有时候我都没有说，他便知道我借什么书，大伯真厉害，猜的真准。”
周舒窈忍不住露出一丝苦笑。
灿灿才刚启蒙，还用不上这些书。
这，都是为自己准备的。
“怎么了姑姑？”灿灿小心翼翼的问。
周舒窈摇摇头，牵着灿灿走出门。怀中抱着书，抱着一件陆砚书的衣裳。她紧紧的将东西贴在自己心口，朝前院走去。
灿灿嘴巴张口，犹豫一瞬，到底没说什么。
有一次她来借书，本打算敲门，谁知走到门口噗通一声撞开了门。
大伯慌忙上前扶起她，清风拂过，桌上的纸吹落。
那会儿，她认字不多。
只认识其中一个窈字。
她指着纸张问大伯：“大伯，这上面写的什么呀？是周舒窈姑姑的窈吗？”
那时，大伯已是朝中首辅，在朝堂上说一不二的权臣。
听得这一句话竟红了耳朵。
“不是，莫要瞎传，坏了周姑娘名声。灿灿可不能告诉旁人……”灿灿乖乖的哦了一声。
后来，她念书识字，偶尔想起那一幕，才明白。
那是周舒窈的窈，也是窈窕淑女，君子好逑的窈。
此刻，周舒窈低头看向脚步停下来的灿灿：“怎么了灿灿？”
灿灿慌忙低头，摇着脑袋瓮声瓮气道：“没事，周姑姑。”
若周姑姑成为她的大伯母，她会将此事告诉对方，让她明白大伯的心意。
可现在大伯已死，这些话只能成为她一生的羁绊。
她终其一生也走不出去，被困在其中。
灿灿低垂着头，她不敢说，也不能说。
她不想害了周姑姑。
回到前院时，灿灿哄着她才喝了两口米粥，周舒窈便又去灵堂前守着。
许时芸近乎哀求：“舒窈，你快起来。你若这般，你的名声该如何是好……”砚书已死，她任由舒窈这般以未亡人的身份行事，她不能害了这么好的姑娘。
周舒窈却恭恭敬敬的跪在她面前。
脊背挺的笔直，眼神坚定。
“娘，砚书离世，不能再您跟前尽孝。从今以后，舒窈便是您的大儿媳，替砚书完成他的遗愿，在二老膝下尽孝。”从今以后，砚书的爹娘，便如同她的爹娘。
“请各位一同做个见证。”
许时芸急的热泪滚落：“阿窈，不可！我明白你的心意，可砚书定然不愿看到你这般，舒窈……”许时芸近乎哀求的看着她。
“夫人，您若不留我，我便要一生青灯古佛相伴，守着他的灵位过余生了。”若不是还有年迈的爹娘，她早早便撑不下去。
许时芸抱着她，哭的泣不成声。
“我只想嫁给他，我们说好的。”他说，若能平安度过这一劫，我便娶你为妻。
若没渡过……
我便盛装参加你的葬礼，依旧……嫁你为妻。