黎峰去了府城, 时间会比上次上山还要长一些，可能到七月才会回来。
他给陆柳买了很多纸, 还给他买了一支毛笔。这是黎峰去县里送货的时候, 顺道卖书挣的银子。
他让陆柳想他了，就给他写信。遇见不会的字就画个圈圈，等他回来了, 再连蒙带猜的整理生字生词。他俩也是有大事业的人, 不能让吃鸡耽搁了学习。
陆柳不爱听，他们很久没有吃鸡了。
陆柳总觉得日子会很忙, 他没多少空闲给黎峰写信, 说不准从早到晚都没个停歇, 两眼一睁就是干活, 两眼一闭就是睡觉。几个日夜度过, 等他回神的时候, 黎峰就回家了。
实际上，他忙着忙着就会发会儿呆。这个状态让他很苦恼，他觉得他在偷懒。
他又想, 既然这样, 那还是写信好了。
把心里的想法写出来, 就不会胡思乱想了。
他第一次写信, 紧张兮兮的，把他们的识字本和字卡都放到桌上摆着，字没写两行, 本子就被翻得乱七八糟。
落笔时, 他脑袋空空, 一如白天发呆的样子。原来没有杂思。
陆柳都磨好墨了, 坐一会儿, 就絮叨写信的二三事。
写信竟然会比直言想念更让人害羞，好像把他的心掏出来放到了纸上。被记录、被保留。可以让人从各个角度就解读观赏。
他告诉黎峰，这就跟他们一起泡澡一样。他们是互相看过身子的人，同在一个浴桶里，赤身裸00体，却会让他十分羞涩。所以他平常能轻易说出口的喜欢、爱意，在纸上难以言说，也是有道理的。因为他自己也看得见。
陆柳写一半，摸摸耳朵，烫得很。
他把小镜子拿出来照照，铜镜泛黄，油灯也泛黄，他脸上的红意依稀可见。
陆柳叹口气，给这封信收尾。
“大峰，你说得对，我们不能天天想吃鸡。”
写封信都不正经，哎。
所谓万事开头难，写了第一封，就有第二封。
这天，大强得空，挑了许多石子，在院子里铺路。
他真是闲得慌，还把小路铺到了他们家门口，姚夫郎都能走这条路来找陆柳玩了。
陆柳把这件事写在信里，告诉黎峰——大强是个傻子。
【他来我们家门口炫耀，说他的路修得很长，比你厉害。我说他是故意在你出门的时候修路，就是怕被你比下去。
他说根本不怕你，我就问他，那为什么只把路修在我们两家之间，安哥哥难道不去别处玩？
他也不问问，又铺了好多路。我现在都能去菜园子溜达了。你看我是不是很聪明？】
【但安哥哥还是不喜欢酒哥儿，路往山上铺，没往下边走。酒哥儿每天都要走一段泥巴路，这让他很不高兴，说王猛没有心。
路修了好几天，我有天晚上起夜，看见他自己挑了些石子经过我们家门口。我喊他一声，他没理我。】
【我没怪他。就突然觉着他这种性子的人活得很累。】
陆柳写到这里，笔尖悬停好久。
似乎跑题了，又好像没有。
他把笔尖落砚台里蘸两下，继续写道：他肯定会想王猛，就像我会想你。
说起路，陆柳想到了很多事。
出嫁以前，他走过的最远的路，就是从村里到县里。
他爹会带他从荒地走，进了城门，还要在许多小巷子里穿行。那时候他总怕迷路，再也回不了家。
他也因此很讨厌村里的人。为什么总要欺负他们呢？明明农家都有养鸡下蛋，非要低价拿走他们家的。低价拿走，还要说照顾他们家生意。他好几次看见这些人转手卖掉，就能挣一笔小钱，他很生气。
出嫁以后，他走过的最远的路，还是从村里到县里。
黎寨更远了，但他有车子坐了。他很久没有依靠双腿走过那么远的路了。
他不知去府城的路是怎样的，但肯定坑坑洼洼、尘土很大。路附近还是荒地多，很难碰见一个村落。
在他的认知里，地肯定比人多。别的地方也一样。
就是不知道他们在路上，会不会碰见要抢货物的人。
黎峰说，他不怕遇见劫匪。
如今这世道，落草为寇的多是活不下去的平民百姓，真正的凶恶之徒较少。某些盘踞一地的匪徒们经过历练，有了些本事。那他也不怕。
论射箭，他们这伙人出去能给人当教官了。他也听得见箭矢飞来的声音。
只要偷袭不成，正面碰上他并不害怕。
他不怕，陆柳怕。
离别时，陆柳没露怯，笑眯眯的把人招呼好。不想因为担忧和眼泪，让黎峰放心不下，路上分心。
如今写信，信又不寄出去，他想写什么就写什么。
他还骂了黎峰两句。他骂人也软乎乎的，就写几句缺心眼。
还以为把自己说得威风一些，就会让人安心了。怎么可能？陆柳担心得很。
写了三四页纸，陆柳有点困了。
他又写了几句“缺心眼”，把空白的地方填满，收拾东西睡觉。