深夜的医院停车场，空旷安静到了极点，甚至隐隐有些渗人。
然而，这样的氛围，却完全影响不了车里的棠许。
毕竟有的时候，安静无声也挺好的。
她面对面坐在燕时予怀中，埋在他肩头。
呼吸间都是自己熟悉的气息，棠许的心一点点静了下来。
车厢内静默无声。
她没有说话，燕时予也没有开口。
任由她就那样静静地靠着自己。
直到听见她的呼吸一点点沉缓下来。
燕时予知道，她睡着了。
他一动不动，任由她安静地睡着，哪怕直到天亮。
然而，才过了短短几分钟，棠许呼吸忽然就急促了起来。
紧接着，她身体忽然抽搐了一下，一下子惊醒过来，从他怀中直起了身子。
那一瞬间，棠许是慌乱的，全身上下，手足无措。
直到燕时予伸手抚上她的后脑。
停车场的灯光投进车内亮度有限。
目之所及，他五官虽然模糊，可是轮廓却还是清晰可辨的。
她伸出手来紧紧抓住他的衣服，清晰地感知到他的存在，这才又一点点地平复下来。
“做梦了？”燕时予问。
良久，棠许才终于低低应了一声。
“梦见什么？”
“怪物。”棠许回答。
燕时予闻言安静了片刻，才又道：“什么样的怪物？”
棠许便一点点地回答了起来。
她完全能想起来自己刚才梦见了什么。
因为已经不是第一次出现。
在那间小黑屋子里，那些光怪陆离的东西就已经开始疯狂攻击她的大脑。
即便只有短短两天，可是她已经见了无数次。
燕时予安安静静地听她说完，忽然问了一句：“那有没有见到……我这样的怪物？”
棠许安静地看着自己眼前面目模糊的男人，许久之后，才终于回答——
“有见到你。但你不是怪物。”
燕时予又安静了片刻，才道：“那我是什么？”
“你是你。”
燕时予没有再问。
棠许不知道是不是因为在黑暗中待久了，眼睛也有些习惯了，在这样昏暗的环境之中，她仿佛看清了他的眼睛。
那双深邃的、沉静的、无法探询的眼眸，在那一刻，竟然变得清晰可见起来。
她竟清楚捕捉到了眼眸中涌起的温柔与沉痛。
大抵还是错觉。
棠许还想要再看清的时候，燕时予却将她压了下来，一点点吻上了她的唇。
棠许安静地任由他亲吻，手却依旧紧紧攥着他的衣服。
直到燕时予一点点引导着她将手松开。
而后，将她的手纳入了自己掌中。
很久之后，棠许才隐隐感知到什么，在他掌中的手轻轻翻转，抚上了他的手掌。