也闪现了，那个说了一句“迟老板，走好”的，举起了大刀的汉子。
这一刻的迟余，似乎是在远观自己被砍头的一幕。
大刀落下，人头离身。
“迟老板老老实实唱戏不成吗？非要唱那些杀头的东西。两个字，一颗头，这世道！”
“再想听一折迟老板的戏，怕是要到地府了。”
“多半是阎王爷想听戏了，就把迟老板给叫走了。”
“二十年前的迟老板，唱老生那叫一绝啊！哎呀呀，戏疯子戏疯子，竟不能再听！”
“哎呀呀，谁踩我手！”
“别挤啦！就那么点血，别挤啦！”
“我的馒头！谁踩我馒头！”
眼前血红一片。
血红的眼幕里，有同伴若干、有基层官员若干、有刽子手若干、有群众若干，悲戚声和热闹声左右耳分别而入……
突然间，张永辛从镜头里看到，迟余的神情，忽然像是遭到了极度的痛苦和极度的悲凉。
“好！”他低呼一声。
“厉害！”于何伟感觉那眼神，一阵脊背发凉。
“他脑子里，到底想到了什么？”张童皱眉道。
“在我委婉地说过，他一次表演有些炫技之后，迟余现在的表现，越来越惊人了。”马少桦说道。
他是在说那一场演讲的戏。
剧中，林纾创作了小说来影射并回击新文化运动，迅哥儿也决定用专题演讲的形式正面对垒。
因为是非专业科班出身，所以迟余在努力地向专业科班靠近。
于是拍摄起来，也很顺利，表达流畅、台词也都没错，但迟余注意到在一旁扮演蔡公的马少桦老师面露不悦，于是赶紧上前请教。
当时，马少桦一根手指头轻轻点了下迟余：“这一场，有些炫技了。”
迟余当时全身汗都下来了。
那一刻，他反应过来，自己不是专业接班出身的演员，所以演人物的时候，就有更多的生活气息。
而同样的，迅哥儿同样不是专业演员！
尤其是那个年代，还没有所谓普通话，没有所谓演讲必需用普通话的时代，所以演讲的时候，肯定是不能够抑扬顿挫的。
“导演，我觉得有些问题，要不再来一遍吧。”迟余知错就改。
“好，可以。”
张永辛在监视器前对二人的谈话了如指掌，却没有点破，这是他们合作这些时日以来的信任。
演员和演员的信任。
导演和演员的信任。
再来一遍，走回摄像机前的二十几米路程里，迟余重新找回了人物的表演逻辑。
这一遍，得到了马少桦老师的认可，也得到了底下观众的一致掌声。
而现在，看着镜头里边，迟余一个人的表演，他们也想给出掌声，但是知道这个时候，是绝对不能说话的。
因为现在的迟余的情绪，他们知道，可能一打断就再难找到。
镜头里，迟余站在窗前，目光盯在虚无处，手里拿着刻刀，整个人像个雕塑一样。
香烟一根一根地消耗掉，烟雾中，他的目光更是坚定。
某一刻，他扔掉了刻刀，坐回到桌子前，然后拿起了毛笔，整个人仍然像是个雕塑，沉思着、构思着。
时间一分一秒地过去，阳光消失了，煤油灯点亮了。
这一段，几个镜头，是创作前的思维风暴时间。
看起来很简单，可能到后期剪辑后，就只有几秒的戏份，却也拍了两个小时。
导演想从不同的角度拍摄，想找到最体现迅哥儿写作日常的面画，毕竟有那么多经典的，迅哥儿的画像作品。
甚至连屋内的摆设，都力求面画感。
“迟余，接下来，就是正式写作的镜头了，别紧张，我们有一整个晚上可以用！”张永辛确定前几个镜头之后，说道。
“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！”
“所以，来吧！”
迟余的声音，第一次听起来很轻松。
“迟余，迅哥儿说过，你一定可以的！”于何伟掺和了一句。
迟余摇摇头，道：“我实在没有说过这样一句话。”
众人笑了，然后开始拍最激动人心的片段。