“程蝶衣可以说是识别障碍，最后变成了心理性别女，所以他是不是在刻意模仿女人，而是行为举止，都以女子自居。”
“再加上他是个戏子，是个青衣，所以举止上，又多了优雅。”
“迟余，你刚刚的这场戏，已经基本达到了我的要求。”
说到这里，陈无极话音一转：“但是，我希望你能更进一步，我让到时候看电影的那些人，无论是男人还是女人，都有为你而疯狂的冲动。尤其是在看到程蝶衣的死后，产生浓浓的悲伤情绪。”
这已经说的很明白，很透了。
剩下的，就是一点点细节上的拿捏，比如兰花指翘多高，比如说话的语调，抬头的角度，形态，神态等等。
“嗯，我继续努力，陈导。”
迟余记下，然后与自己之前的理解进行碰撞。
……
陈无极的戏，这种年代戏，一个场子可能需要拍好几场戏。
这一天，拍到了段小楼为菊仙大打出手，然后戏台后程蝶衣和段小楼后的一段戏。
其中一段台词，迟余觉得写的真是太经典了。
镜头里，两人都在对着镜子画妆，下一场戏，是《霸王别姬》。
“你在八大胡同打出名来了。”
“这武二郎碰上西门庆，不打，不打能成吗？”
“这么说，有个潘金莲啦？”
“这是什么话？”
“你想听什么话？”
“不过是救人解难，玩玩呗，又不当真。”
“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不，这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔。在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟！”
演到这一天，正好是苏唐传媒里的几个重要演员过来探班。
陈无极欣然同意。
毕竟来探班，就意味着有吃的，有吃的，剧组就又能重新激起活力。
你说陈无极也是够鸡贼的。
这天趁着来探班的，他就给弄了一场唱《霸王别姬》的戏。
于是一些演员，加上他自己也叫来了一些人，包括杜进芳、俞老板，都坐到了观众席里。
台上，就是迟余和富大隆的霸王别姬。
穿上厚厚的霸王靴，他倒是不显得低了。
这是一场很标配的民国时期的戏园子戏，吹拉弹唱的，走堂的，坐着的，站着的，都一一列了位置。
“《霸王别姬》，第xx场第xx镜第一次，开始！”
随着场记打板，台上，戏装的迟余，身段，脚步，手，起范。
然后开唱：“自从我，随大王东征西战。”
“好！”
这一句唱完，完全是台下的观众，自发地叫好。
他们以为只是演演，没想到，居然是真唱！
同时，坐在中间的杜进芳，这一次更是激动，她似乎回到了，那个戏园子名角让人疯狂的年代。
所有人在目瞪口呆后，激动地鼓掌，叫好。
有些人是听不懂京剧，但是好听不好听，还是有个基本的欣赏水平的。
“漂亮！这人真会唱啊！”
不少人心里是这么想的。
台上，富大隆心中苦笑，等会儿自己就只能对口型了。
不过，肯定是有人听不出来的。
迟老板继续唱：“受风霜与劳碌，年复年年。”
“好！”