……
某年月日+4，晴空万里。
又是正常拍摄的一天。
感觉苏艾菲的化妆水平越来越高了，是不是应该劝她放弃当经纪人，转职做化妆师？
毕竟做经纪人，她有点扑街。
……
哦，忘记提醒一点。
我是迟余，一个在横店演戏的小演员。
我在《活埋》电影里表演余生一角。
……
某年月日+5，晴空万里。
今天剧组新加入一个人，是老陈。
老陈的加入，让斗地主剧组，瞬间升级为豪华的打麻将剧组。
苏艾菲但不再扶收音筒了，那对女孩子来说，有点太废胳膊。
她昨天回去的时候，偷偷跟我说过，这几天扶收音筒，麒麟臂都快练出来了。
老陈震惊于我的表演才华，他为我高兴。
其实挺悲哀的。
他为之所高兴的那个迟余，已经在某一个清晨死掉了。
而现在出现在他面前的，是我，迟老板，一个被砍过头的戏子！
我告诉老陈说，我是余生，《活埋》电影里的角色。
……
某年月日+6，阴天。
老陈的加入，大大地加快了拍摄的进程。
赵姓导演进入了导演节奏，正在逐渐变成一位成熟的导演，掌控能力大大加强，不再像开始时那样，对一个镜头患得患失，总怕不是自己想要的。
是的，我已经意识到，第一天的拍摄，他有故意的成分。
但我并不生气，甚至觉得那反而促进我快速找到表演的方式，找到了戏剧表演和影视表演之间的分界线。
这可能也是一种卷吧？
丢掉了收音师工作的苏艾菲并不觉得失落，她现在又变成了半个道具师，棺材板上的血迹、手机屏幕的裂痕、纸的污损状态……
这些都由她处理。
不得不说，拿着棺材板反复打量的苏艾菲，让我想起了小懒，她如果亲自给我打口棺材的话，会不会也是这样？
我现在总会梦到小懒，不知道她能不能过得好。
我被砍头的那年，她才只有十一岁还是十二岁？
竟记不住了。
是的，我现在已经不是迟老板了，我需要忘记一些东西。
我现在是迟余，我在横店拍戏。
我现在是余生，我是电影主角。
……
某年月日+7，突然暴风雨。
今天的拍摄很不顺利。
问题出在我身上。
莫名其妙的，我又回到了戏台上的表演方式。
这让我很沮丧。
不拍了！
拍个屁！
我为什么是迟余，我为什么要在横店拍戏？
我为什么是余生，我为什么会是电影主角？
……
某年月日+8，晴空万里。
今天上午还是不顺利。
一度又想放弃了。
赵姓导演夸人的话，我都已经会背下来了。
“迟老师，刚刚这个表演真是太棒了……”