到了最后，宾客散去，谢知微一个人被丢在长凳上，无人问津。
按规矩，犯了错的谢家血脉，理应进祠堂，可她连进祠堂的资格都没有。
谢侯爷与人说：“别人家的血脉，到底养不熟，当初他爹娘一听说给十两银子，二话不说就把她往车上送，可见是承了她亲爹娘的劣根，这样的女儿，不配做我们谢家的女儿，明日我便将她送走。”
谢玉蓉道：“平日我都把她当亲姐姐看，怎料大姐竟是这样的人，不论发生什么，她也不能干出这种偷偷摸摸的事，有辱我们谢家斯文。”
王姨娘也正气凛然：“虽然我只是个妾室，但也明白大道理，人穷志不能穷，无论如何都不能去偷，何况，让她一个农户的女儿来侯府当小姐，这些年也没亏待了她。”
丫鬟翡翠怕受牵连，跪在旁边哭诉，这大小姐平常干什么也不让自己跟着，没想到竟是去偷东西。
就连谢知微的贴身丫鬟都如此说，众人谁还会生疑，直夸是谢府主人家心肠好，没想到却收养了个白眼狼。
侯夫人也始终未出面，众人大抵也都知晓，她本就对这个女儿毫不在意。
终于，众人散去，留下无人问津的谢知微在长凳上昏迷许久，等她再醒来，院中已经空无一人。
夜色已经降临，夜幕低沉，陈旧暗红色灯笼摇摇晃晃，红影与黑影交错，犹如鬼影。
她摸了摸身后的伤，又立刻把手收了回来。
一个人以龟速般的速度，一步两停，表情惨白，却朝着一处还亮着光的院落走去。
谢知渐渐认出了她去的方向。
是侯夫人的院落。
跟着谢知微久了，她也知道，侯夫人的睡眠向来短暂，院落里的灯永远是侯府最后一个熄灭，又是最早一个亮起。
她看见谢知微艰难到了侯夫人院外，望了许久许久。
她亦听见侯夫人愤怒的骂声：“让她滚，当初又不是我把她抱回来的，她又不是我女儿，谁愿意要让她去谁那！”
院外的身影听了这句话，一点一点，又拖着伤痕累累的身体离开了。
谢知以为她会回住处，但这次她仍旧没有。
她找到地方，偷着拿回了还未被下人拿出去销赃的伞和药瓶，从小门出了谢府。
看她一路如行尸走肉一般游荡，最后走到河边，谢知心急如焚。
“别跳！”
这一刻她早已忘了，这只是谢知微的记忆，她看着谢知微长大，从她的全世界路过，此刻根本做不到理智旁观。
可她很快便发现，谢知微根本没有跳的意思，她只是看着河风吹动着河面细小的波纹，一轮鹅黄明亮的嫩月缓缓流动，水声泠泠轻响。
原来是农历的十五。
若非十五，月亮怎会这般圆，这般明亮？
在这月圆团圆之夜，家家户户已然陷入安眠，受尽半生磨难的谢知微一身血迹坐在水边，看着流水中的月亮。
真正的谢知微也听不到谢知的声音，这些年来，历来如此。
她自己更鲜少说话，鹌鹑一般，别人问话，都少去回答。
谢知甚至有时候会忘记她的声音。
可此刻，十六岁的谢知微一个人自言自语，低低道。