淅淅沥沥的水流声一直没停。
“再搓下去，衣服要起球了。”段淮岸忍不住出声。
“……”
怀念按下水龙头。
她拿起衣服就往外走，低着头，一个眼神都没给段淮岸。
没走几步，段淮岸突然抓住怀念的胳膊，近乎于扯的力度。
一路走，下楼梯，出了餐厅。
怀念看到他停在餐厅外的车，忍不住出声：“段淮岸——！”
段淮岸停住，瞳眸漆黑：“舍得和我说话了？”
餐厅门前的院子很静，就连路灯灯光都悄无声息地淌着光。
怀念又不吭声了。
只是对视。
一秒。
两秒。
……
安静了不知多久。
段淮岸拉拽着她胳膊的手，忽然松开，像是妥协。
“就这么不想和我说话？”
怀念神色不明地盯着他：“我们还在吵架不是吗？”
“吵架。”段淮岸重复了一遍，他嘴角倏地扯起一抹近乎自嘲的笑，“你知道吵架之后的人会想做什么吗？”
“……”
“我想和好，你呢？”
晚秋夜风凉飕飕的，段淮岸的嗓音毫无温度，拆穿怀念的心理：“你巴不得不和好，巴不得我不来找你，对吗？”
怀念屏息。
段淮岸笑了下：“还是不愿意说话？”
他收回的手，再度用力地拽住她的胳膊，将她整个人都拖着走，走到车边，他利落地打开车门，把怀念塞进车里。
怀念想甩开他，不断挣扎，却无论如何也逃脱不了。
她冲他喊：“我舍友还在等我。”
话音落下，段淮岸从口袋里掏出个黑色的东西，朝她抛了过来。灯光溅入车内，手机的着落点是她的双膝，屏幕识别到人脸，随之亮起。
段淮岸单手抵着车门，居高临下地睨她，语气很淡，却带着极强的威慑感。
“我已经给你舍友发消息了，说你要去上家教课。”
怀念难以置信地瞪大眼。
紧接着，就看见段淮岸又掏出一只黑色手机。
手机屏幕闪烁，光线变幻，最后白光定格。
怀念没注意他的举动，她拿起自己的手机，挣扎着要离开。她实在是无法和段淮岸待下去了，这个替她擅作主张的男人，野蛮，自私，不讲道理。
她双手推搡着段淮岸，段淮岸岿然不动地挡在车门前。
他指尖对准屏幕里的播放按钮，轻松一按。
汲汲夜风好像停了。
电流声滋滋作响。
随之响起的，是被子摩擦的窸窣声响。
沉寂片刻，缓缓响起的，是怀念懊恼却又佯装镇定的声音。
“……抱歉，昨晚我好像喝多，耍酒疯了。”
怀念下意识抬头看段淮岸，对视间，时间的计量单位不是时分秒，而是漫长的年。
两年前。
高考毕业那年。