“春花带露满园香，乳燕双双绕画梁。好景偏逢人烦恼，几回思母又望郎。”
台上，梨园子弟唱做念打，长袖盈风。
台下，一众听众屏气凝神，沉醉其中。
突然，空气瞬间凝住，时空仿佛瞬间静止。
台上戏子面目灰白，举手投足立在原处！
台下听众目光呆滞，死气沉沉脸色无光！
一切，仿佛增加了一个灰色滤镜！
周围遍布诡异，空气中安静的甚至能听见水滴滴下的声音！
突然，一张戏子灰白的脸猛地出现在我面前！
我猛地打颤，意识瞬间清醒，望了望四周，一切如常。
卧槽，原来是一个梦！
……
我叫陈不三，上世纪末出生于中原地区的一个偏僻的小乡村。
说起我这不三不四的名字，还得从我爹说起。
他说原本给我起的并不是这个名字，只是听了算命的意见才改的。
到后面才知道这个名字的深意。
听我妈说，我生下来身子骨就比别人弱了些，说话学步也总是比同岁的孩子要晚些，小病小灾也是不断，不过好歹还是慢慢长大了。
小时候，大人们总拿鬼怪之类的东西吓唬我们这些小孩，让我们晚上不要贪玩，早早回家，外面有吃小孩的妖怪。
那个年龄，虽然每次都会被吓到，但心底里还是认为这个世界上是没有鬼的。
毕竟天天听新闻联播里面念叨，生在红旗下，长在春风里，我们是祖国的花朵，是未来社会主义的接班人……
直到我八岁那年，发生了一件怪事儿，彻底颠覆了我的认知。
那个时候我才明白，这个世界上有许多神秘的东西存在，甚至是一些科学都解释不了的东西……
中原地带，那个年代戏曲盛行，尤其以河南来的豫剧和安徽的黄梅戏最受村里的老人欢迎。
许多老人，甚至是一些中年人，整日聚在一个黑白电视机或者老式的收音机前，听着咿咿呀呀的戏曲，好不自在。
闲暇时节，十里八乡还经常会有溜街串巷的戏班子经过。
每经过一个村子，就会在当地搭好戏台，每天吃完晚饭点儿开嗓，一唱就是好几天，老人们都管这叫“唱大戏”，按现在的话来说叫“巡演”。
对于日出而作，日落而息的村民来说，能够在农忙时节的傍晚，大家伙儿搬着凳子聚在村口，时不时地一块儿听上这么一种民间艺术，在日复一日忙碌的农忙时节里，既是一种消遣，也是一件有盼头的事儿。
时值七月，正是最热的时候，这天，戏班子到了我们村，正准备等天气稍凉些的傍晚再搭台演唱。
村子的最东边，有一条河，大人们说这是明清时期的故黄河，现在已经作为景点慢慢被开发，在当时周围就是一片荒地而已。
河对面是隔壁村子，中间横跨了一个破旧不堪，颇有些年代的桥。