白清语揉揉儿子的脑袋，“因为爸爸想带你出来吃烤肠，好吃吗？”
白小茶点头，两颊的软肉颤了颤：“好吃。”
春天的夜晚下过雨后变得凉意逼人，除了地铁口坚持卖烤肠的小摊贩，路上几乎没有行人。白清语将儿子往紧搂了搂，侧了侧身，挡住风来的方向。
茶神很难生病，除非天气恶劣到山上的茶树都枯死了，他们才会受影响变得虚弱，但是身体冷了也不舒服。
白清语手掌盖住白小茶的前额，避免他脑袋吹风，刚才出来得着急，也料不到晚上会在外面过夜，早知道该戴顶帽子。
“爸爸，帮我拿着。”白小茶使劲搓了搓手掌，贴住爸爸的脖子，“热乎乎。”
稚嫩的手心摩擦起热有限，白清语还是给面子地说：“好热。”
一位夜晚遛狗的市民，看见这对相依为命的父子，脚步慢下来，纠结地摸上衣口袋，又摸裤子的口袋，空无一获，最后在掏手机时一脸纠结地被大狗牵着走了。
这位热心市民估计一晚上都会因为身上没有携带现金而懊恼。
白小茶在爸爸的呵护下啃完了烤肠，眼睛都亮晶晶的，他的瞳仁像白清语，微微带点茶汤般的琥珀色，细软的头发却很黑，呈现出太阳晒足了的黑曜石光泽。
就在白清语打算在银行自助厅凑合一晚时，管家终于给他发消息，问他白小茶睡了没，如果睡了抱着他从后门进，不要弄出动静。如果没睡的话，带崽穿越火线可太危险了。
白清语看着意犹未尽舔竹签的儿子，回复：“睡了。”
管家看着二楼的窗户终于黑了，松一口气，到门口接白清语。
他还带了个纸箱子给白清语装孩子，管家的爱体现在他找了一个非常高档的装茶叶的箱子。
“如果被看见了就说是搬茶叶，贺先生有个爱好就是收藏名茶。”
白清语重重点头。
二楼，黑暗中，贺任沅对窗静静坐着，手边是一杯凉掉的茶水。
近年来他晚上容易失眠，睡不着还自虐般地摄入茶叶里的咖啡因。
桌上摊开着一本笔记本，上面罗列三年前春天发生的事，有一些他记得，有一些他通过工作日程找回来，通过监控和其他人的口供，精确到每时每分发生了什么。他对时间有洁癖，不允许任何一点光阴藏在糊涂的阴影里。
然而，时间没有发生断代，顶多是他在山崖下昏迷了几个时辰丧失意识。贺任沅却坚信自己少了一大片重要的记忆。
否则，如何解释他后腰处凭空多出来的茶叶纹身？
对此，医生给出的解释是——他丧失了掉崖之前去纹身的记忆片段。
是吗？可是掉崖之前的记忆，他通过各种手段全部找了回来，每一分，每一秒，证据确凿，寻不到纹身的空隙。
贺任沅把凉掉的茶水喝了，提手再倒，发现壶里的也空了。茶叶有助于他回想过去，但作用越来越不明显了。
他动了动长腿，起身去倒水，他有些烦躁，齐叔说他这样喝茶是自虐，把家里的茶叶收在一楼的柜子里，不让放在二楼他唾手可得的地方。
他得下楼。
刚到楼梯口，贺任沅便察觉到有人上来，脚步很轻，听脚步声不是家里的人。
也不会有贼不长眼偷到这里，那么便是新来的身体健康但脑子不行的保姆了。
贺任沅停住脚步，下一秒，便和蹑手蹑脚运崽的新面孔打了个照面。
转角猛地撞见一个面无表情的人，纵是茶神也有点受惊。
虽然没开灯，但借着楼梯转角窗户照进来的路灯光，依稀能看见雇主英挺的轮廓，他的眉眼萦绕着挥之不去的低压，仿佛能将对视的人都卷进暗无天日的深海。
之前贺映和管家一直强调雇主脾气不好，白清语都没放在心上，他一个茶神，难道还会惧怕区区人类的的匹夫之怒？
白清语心虚地抱紧了箱子，有些人类还是很可怕的。
贺任沅的目光首先落在他手里的茶叶箱，和抱着箱子白皙修长的手指。因为他嗜茶，合作方常投机把商谈地点定在茶舍，他见过很多双调茶的手，都不如眼前这双手适合捧起白瓷，围炉煮茶，推杯换盏。
念头只是一闪，贺任沅视线上移，对上一张淹没在人群里的脸。
白清语忘了和管家窜通好的口供，见贺任沅一脸想要他的箱子的模样，紧张道：“管家说这箱剩下的茶叶发潮了，不要了，我可以拿走。”
贺任沅自己都不知道家里有多少茶叶，喝了太多，已经麻木了，他早就无心鉴赏茶叶，粗细浓淡对他来说都一样。他只是偏爱茶叶和记忆的诡妙联结，但这份联结渐渐失效。
但此刻，他鼻尖嗅到的茶香，淡淡的，像一根细细的丝，扯起脑海不知通向何处的涟漪，就像他醒来第一次喝到茶叶一般。
贺任沅嗓音低冷：“给我一包。”
白清语强调：“发潮了。”
贺任沅皱眉：“我知道。”
白清语抿了抿唇，可是箱子里只有崽子，没有茶叶。
贺任沅脾气不好地吓唬他：“你箱子里物品所属权不明，作为雇主我有权检查。”
白清语没有听懂前半句，但是后半句他听懂了，忙道：“别生气，我马上给您。”
白清语伸手进箱子，轻轻揪了两根茶神幼崽的头发。
头发落在掌心，变成了一把茶叶，白清语用神力烘了烘，道：“伸手。”
贺任沅：“嗯？”
白清语一板一眼道：“里面是散装的茶叶，所以潮了，没有一包一包的。”
贺任沅摊开手，几片茶叶落在他掌心，带着微微的热意：“就这些？够泡一壶的？”
白清语抱着箱子后退一步，用看人贩子的眼神看着贺任沅，“够的。”