我儿时最亲近的朋友，是个寡妇。
那寡妇姓梅，不知道名，三十岁出头，长的很漂亮。
梅没有孩子，也没有改嫁的打算，一人独居，平日里做些糖巧点心在村里售卖，来维持生计。
我经常给她跑腿帮忙，报酬是免费吃糖，也因此和她混熟了。
我还救过她一命。
村里的女人嫉妒梅的美貌，又欺负她是个寡妇，经常没事找茬。
有天她们诬陷梅偷汉子，把她绑到了麦场，用石头砸的头破血流。
当时梅躺在麦场的地上，一动不动，没有一个人管她。
我碰巧路过，急忙去喊来了村长和大夫。
事后，梅给我送了一盒桃酥答谢。
梅还说，她欠我一条命，等我长大了会还给我。
她当时说这话的时候，表情无比真挚，很美。
说实话，我有点喜欢梅。
梅的性格很温柔，总爱穿着一件白纱裙，神情专注的站在灶台边熬糖稀，完全是贤妻良母的模样。
她很爱笑，笑起来比糖稀还要甜。
她肤色雪白，比她穿的那件白裙子更白。
当时我真的想娶她，我不嫌她是个寡妇。
可现在。
我只想杀了她。
零五年，我姐得了血癌，那年我十七岁，虚岁。
姐被确诊的时候，已经是晚期了。
家里没钱给姐治病，于是姐躺在家里等死。
我的记忆很深刻，我坐在堂屋的破旧藤椅上，看着躺在床上的姐，她当时已经快不行了，瘦的皮包骨头，脸色苍白如纸。
爸听信别人的偏方，套了只黄鼠狼，宰杀掉，把血滴在碗里，喂姐喝掉。
姐一边喝，一边闭着眼流泪。
可那东西根本没用，姐的状况没有一点儿转好。
有天姐跟我说，她要死了，问我害怕不害怕。
我说很害怕。
“你害怕，就像小时候一样，大声喊姐的名字就行了。”姐费力的挤出一丝微笑。
小时候，爸妈在镇上做工，留我和姐在家，我那时很胆小，怕黑，怕鬼，怕耗子精。
半夜我经常被噩梦吓醒，然后哭出声来。
被我吵醒的姐，总是轻拍着我的背，安慰我说：“害怕就喊一声姐的名字啊。”
那是姐的理论，害怕时，喊一声亲人的名字，那些可怕的东西就不敢找上你。
被亲人惦记着的人，鬼怪是不敢害他的。
“张福如。”我总是这么喊。
三天后的一个夜里，姐走了。
我握着姐的手，第一次明白，死人的身体，能有多冰凉。
村里的习俗是停尸三天，第三天的夜里，我独自给姐守灵。