在20世纪60年代的沈阳站，这里就像是一个巨大而忙碌的蜂巢。人来人往，喧嚣嘈杂，而那一辆辆穿梭其中的三轮车，成为了这个车站独特的风景线。
李大爷就是众多三轮车夫中的一员。他年近五十，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，那双手因为长期握着车把，布满了老茧。他的三轮车，车身有些斑驳，那是岁月和风雨留下的痕迹，但车座却被他擦拭得很干净，车篷也修补得整整齐齐。
每天清晨，当第一缕阳光还未完全洒在沈阳站的建筑上时，李大爷就已经推着他的三轮车来到了车站前的广场。他把车停在一个固定的角落，这里是他多年来的“地盘”。他看着那些从外地赶来的旅客，眼神中带着一种质朴的期待。
这天，车站里来了一位年轻的姑娘。她穿着一身洗得有些发白的蓝布衣裳，梳着两条长长的辫子，眼睛里透着一种迷茫和不安。她的手里紧紧握着一个小包袱，站在人群中不知所措。姑娘名叫秀芹，是从乡下到沈阳来投奔亲戚的。可是到了车站，她才发现自己根本不知道该怎么去找亲戚家。
秀芹站了一会儿，鼓起勇气走向了李大爷的三轮车。“大爷，您能带我去这个地方吗？”她小心翼翼地从包袱里拿出一张写着地址的纸条递给李大爷。李大爷接过纸条，眯着眼看了看，然后爽朗地说：“姑娘，上车吧，大爷这就带你去。”
三轮车缓缓地启动了。李大爷用力地蹬着踏板，车轮在石板路上发出有节奏的嘎吱声。秀芹坐在车上，好奇地看着周围的一切。她看到街边的商店，看到那些穿着工装的工人匆匆走过，还看到一些和她一样来自乡下但眼神里充满新奇的人。
“大爷，沈阳可真大啊。”秀芹忍不住感叹道。
“是啊，姑娘。这沈阳城啊，有很多故事呢。”李大爷一边蹬车一边说道，“大爷我蹬三轮车也有些年头了，见过各种各样的人，也去过很多地方。”
秀芹听着李大爷的话，心里渐渐放松了下来。她开始和李大爷聊起自己的家乡，说起家乡的田野、小溪和那些朴实的乡亲。李大爷也给秀芹讲着沈阳的一些趣事，比如哪里的饺子最好吃，哪个剧院经常有好戏看。
然而，找秀芹亲戚家的过程并不顺利。那个地址所在的地方因为城市建设正在改造，原来的胡同有些已经消失了。李大爷带着秀芹在那一片区域转了好几圈，问了不少路人，才终于找到了秀芹亲戚家所在的新院子。
秀芹感激地从包袱里拿出几个鸡蛋递给李大爷，这是她从家乡带来的一点心意。李大爷连连摆手，说：“姑娘，这可不行，大爷就是靠力气挣钱，哪能要你的鸡蛋呢。”秀芹拗不过李大爷，只好把鸡蛋收了起来，她心里默默记住了这个善良的大爷。
除了像秀芹这样的普通旅客，李大爷还会拉一些特殊的客人。有一次，他拉了一位受伤的工人。那工人在工厂里受了工伤，急需去医院。李大爷看到工人痛苦的表情，二话不说，就把他扶上了车，然后飞快地向最近的医院蹬去。
一路上，李大爷累得气喘吁吁，但他一刻也不敢停歇。他大声地对工人说：“兄弟，你坚持住，医院马上就到了。”当把工人送到医院后，李大爷默默地转身离开，他没有多收一分钱，只希望那工人能早日康复。
在这个三轮车夫的群体里，还有一位年轻的小伙子，叫栓子。栓子才二十出头，他是被李大爷带出来做三轮车夫的。栓子的父母早亡，他靠着在村子里给人打零工过活。李大爷见他可怜，又机灵，就把他带到沈阳站来蹬三轮车。
栓子对这个新的工作充满了热情。他每天都把自己的三轮车擦得锃亮，他想多挣些钱，然后在沈阳城里安个家。他看着那些来来往往的人群，幻想着有一天自己也能像城里人一样，穿上体面的衣服，住上宽敞的房子。
但是，栓子也遇到了不少麻烦。有一些地痞流氓，看到栓子是新来的，就想欺负他。他们经常在栓子拉客人的时候故意捣乱，要么拦住栓子的车不让走，要么吓唬栓子的客人。栓子一开始很害怕，不知道该怎么办。
李大爷知道后，就带着栓子去找那些地痞讲道理。李大爷在沈阳站蹬三轮车多年，也认识一些有头有脸的人。他对那些地痞说：“这孩子不容易，大家都是靠力气吃饭的，何必为难他呢？”那些地痞看在李大爷的面子上，渐渐收敛了一些。
随着时间的推移，栓子也学会了如何应对这些麻烦。他变得更加坚强和勇敢，他知道在这个城市里，只有自己强大起来，才能保护好自己的小生意。
而沈阳站也在发生着变化。随着城市的发展，车站周围的建筑越来越多，来的旅客也越来越复杂。三轮车夫们的竞争也变得更加激烈。有些车夫为了多拉客人，开始互相争抢。
李大爷却从不参与这样的争抢。他总是默默地在自己的角落等待客人，他相信，只要自己用心对待每一位客人，就不愁没有生意。他经常对栓子说：“孩子，咱做人要本分，不能为了一点小利就失了良心。”
有一年冬天，沈阳下了一场罕见的大雪。整个沈阳站都被白雪覆盖，道路变得十分难行。很多三轮车夫都躲在家里不出门了，但李大爷还是像往常一样来到了车站。
他把三轮车的轮子上绑上了草绳，这样可以增加摩擦力。他站在雪地里，哈着气，等待着可能出现的客人。不久，一个抱着孩子的妇女匆匆走来，她要去火车站赶火车，可是大雪天根本打不到车。
李大爷看到后，急忙迎上去，说：“大妹子，你带着孩子快上车，大爷送你去车站。”那妇女感激涕零，坐上了车。
李大爷在雪地里艰难地蹬着车，每一步都很吃力。雪花不断地落在他的脸上、身上，他的眉毛和胡子上都结了冰。但他的心里只想着一定要把这妇女和孩子按时送到车站。
当终于把妇女和孩子送到车站时，妇女拿出一些钱要多付给李大爷。李大爷拒绝了，他说：“大妹子，这雪天路不好走，大家都不容易，我收我该收的就行了。”
岁月就这样在三轮车上的来来往往中慢慢流逝。李大爷的身体渐渐不如从前，他蹬三轮车的时候开始力不从心。栓子看在眼里，疼在心里。他对李大爷说：“大爷，您以后就别蹬车了，我来养活您。”
李大爷笑着摇摇头，说：“孩子，大爷蹬了一辈子三轮车，这车上有大爷的命根子啊。只要大爷还能动，就想再蹬几年。”
可是，命运总是充满了变数。有一天，政府下达了通知，因为城市交通规划的需要，三轮车将逐渐被取缔。这个消息对李大爷和其他三轮车夫来说，就像是一个晴天霹雳。
李大爷坐在他的三轮车上，抚摸着车把，眼里含着泪。他知道，这个陪伴了他多年的老伙计，就要和他分别了。栓子也很失落，他刚刚对自己的未来有了一些规划，可现在这一切都要改变了。
然而，政府也没有忘记这些三轮车夫们的贡献。他们为车夫们提供了一些其他的就业机会，比如安排他们到工厂里做一些简单的工作，或者给他们一些补贴，帮助他们重新开始生活。
李大爷最终选择了到一家工厂做门卫。他告别了自己的三轮车，开始了新的生活。他每天坐在工厂的门口，看着那些进进出出的工人，偶尔也会想起自己蹬三轮车的日子。
栓子则利用政府的补贴，开了一个小小的修理铺。他专门修理自行车和一些简单的交通工具。他把自己在三轮车上学到的关于交通工具的知识都用在了这个修理铺上。
虽然三轮车的时代在沈阳站结束了，但那些关于三轮车的记忆却永远留在了人们的心中。那些车夫们的善良、勤劳和坚韧，成为了这个城市的一部分精神财富。秀芹后来在沈阳扎下了根，她经常会给她的孩子讲起当年那个带她找亲戚的李大爷和那辆破旧但温暖的三轮车。而那些曾经在沈阳站来来往往的旅客们，也不会忘记那些在城市中穿梭的三轮车，它们承载着一个时代的印记，见证了沈阳的发展与变迁。
时光荏苒，转眼间进入了70年代。虽然三轮车已经逐渐从沈阳站的街头消失，但它留下的痕迹却依然深刻地印在人们的生活中。
栓子的修理铺生意渐渐有了起色。他凭借着自己的手艺和热情，在附近一带小有名气。他的修理铺里总是摆满了各种各样的工具和零件，墙壁上还挂着一些旧轮胎，那是他的“战利品”，每一个轮胎都代表着他修好的一辆车。
栓子也在这个过程中遇到了自己的爱情。一个名叫慧芳的姑娘经常来他的修理铺给家里的自行车打气或者修理一些小毛病。慧芳长得眉清目秀，性格温柔善良。她对栓子的勤劳和认真很是钦佩，而栓子也对这个总是带着微笑的姑娘心生好感。
慢慢地，两人开始熟悉起来。栓子会在慧芳来的时候，特意停下手中的活，耐心地给她讲解自行车的保养知识。慧芳则会给栓子带一些自己做的点心，那香甜的味道弥漫在修理铺里，让这个原本充满机油味的地方也有了温馨的气息。
然而，这个时候的社会环境也在发生着变化。工厂里开始提倡技术革新，李大爷所在的工厂也不例外。李大爷虽然只是个门卫，但他对工厂里的事情也很关心。他看到年轻的工人们充满热情地投入到技术革新的浪潮中，心中也涌起一股莫名的激动。
有一个年轻的工程师，叫王刚，他对工厂里的一台老旧设备提出了改造计划。这个计划需要投入大量的人力和物力，而且面临着很多技术难题。王刚四处寻求帮助，但是很多老工人都对这个年轻小伙子的计划持怀疑态度。
李大爷却很支持王刚。他觉得年轻人有想法是好事，应该给予鼓励。他利用自己在工厂里的人际关系，帮助王刚召集了一些愿意尝试的工人。李大爷虽然不懂技术，但他会在工人们加班的时候，给他们送上热水和自己家里做的馒头。
在大家的共同努力下，那台老旧设备终于成功改造。这一成果不仅提高了工厂的生产效率，还让王刚在工厂里崭露头角。王刚对李大爷充满了感激，他说：“李大爷，要不是您，我这个计划可能早就夭折了。”李大爷笑着说：“年轻人，有冲劲是好事，大爷就是想看到你们这些年轻人把工厂建设得更好。”