可每次，看着她浑身插满管子，带着呼吸机，毫无尊严地躺在病床上，他终究还是签了字，停掉了呼吸机。
从温言出了车祸开始，一直到她停掉了呼吸机，时慕白都是非常冷静的，就好像他在处理的，不过就是一个跟他没多少关系的外人而已。
他再一次回到慕言园的时候，是温言下葬后那天晚上。
自从跟温言的关系越来越僵后到她下葬那天，他是第一次回到这里。
“先生，您回来了。”
刚他进门的时候，时慕白愣了一下，突然间，一阵锥心的痛往他的心头还用力钻了进来，疼得他猝不及防。
他看着安静的客厅，目光下意识地落在那个温言常坐的沙发上，看了很久很久，眼睛一动不动，等到两眼酸涩刺痛，他才回过神来，双眼不知何时已经通红。
他沉默地上了楼，推开那许久没有推开的房门，突然间，那扑面而来的寂静，让心头那一阵还没来得及退去的痛意，变得更加强烈了。
那种痛得窒息的感觉，如同一只无形的手，紧紧捏着他的心脏，一点一点收紧。
他站在门口没有进去，垂在身侧的手，在用力颤抖着。
他就那样一动不动地站在那里，连走进去一步的勇气都没有。
房间里，到处都是温言生活的痕迹，他的目光，安静地掠过房间里的每一处角落。
床头的书，衣柜里的衣服，装饰柜上的装饰品等等……
起初的时候，时慕白觉得自己对温言并没有多少感情，只是自己娶的老婆突然没了，一时间接受不了而已。
这段日子，他都觉得自己很平静，可这一刻，当他跨进慕言园，跨进这个属于他跟温言的时候，突然间，许许多多他以往不去正视的记忆，开始一点点清晰起来。
温言的笑，温言看他时充满爱意的眼神，他原以为自己是想不起来的，可这一刻，她的每一个表情，在他眼前都那么清晰，他甚至能一笔一划地描绘出每一个细节和轮廓。
他深深地吸了一口气，心口那阵痛意也跟着狠狠一抽。
这一刻，他才突然意识到，温言是真的离开他了，这样的认知，让他浑身的血液都冻结了。
那种令人窒息的痛，开始如洪水一般，汹涌而来。
“言言……”
他双眼通红，嘶哑着低喃出这两个字，却已经没有人再回应他了。
“慕白，你已经好几天没回家了，你很忙吗？”
“慕白，最近天气反反复复的，你工作别太晚了，还是身体要紧。”
“慕白，我给你炖了汤送去你公司了，你记得喝啊。”
“……”
他以为不记得不在意的话，如电影放映一般，不停地闪过他的脑海。
时慕白紧紧攥着门把手， 突然间像个疯子一般，开始在房间里的每一个角落搜寻温言的影子，或者说，试图把温言仅剩的那点气息留住。
“言言……我错了……”
他为了证明一个可笑的结论，生生地把一个深爱他的女孩弄丢了，再也找不回来了。