她妈妈随即向我走了过来，热情地握住我的手，说道：“小伙子你好呀！你叫什么名字？你多大啦？你家里什么情况啊？”
她就像天底下所有关心自己女儿的父母一样，询问着我的一切。
我也紧紧握着她的手，笑着回到：“阿姨你好，我叫林江河，我28岁，我父母都去世了，家里就只有我一个孩子。”
她脸色突然一变，我以为就要犯病了，结果她却一把抱着我。
用一种很温柔的语气，对我说道：“你和我们欣儿一样，那么可怜，孩子你一定要和欣儿好好的，欣儿这孩子命苦，你们也都是苦命人，以后的日子一定要好好的。”
“嗯，我知道，我会的，阿姨。”
她又笑着拍了拍我的背，说道：“我呢，情况不是很好，我也知道我这一犯病脑子就不好使，你别介意。”
“不介意的，阿姨。”
顿了顿，我又说道：“我都听童欣说了，你以前是唱豫剧的角儿，你很美！真的很美！”
她开心得像个小女孩一样，甜甜的笑着。
忽然，对我说道：“那我给你们唱一段？”
我看了一眼童欣，她走过来小声对我说：“我妈已经很久不唱了，今天应该是心情好。”
“好呀！”我连忙点头，手指不自觉地攥紧了衣角。
童欣母亲忽然退后三步，水袖轻扬划出月弧。
阳光穿透铁窗在她鬓角跳跃，那一瞬间，病号服仿佛化作锦绣戏袍。
她足尖轻点，开口便是清亮婉转的唱腔：
“辕门外三声炮如同雷震——”
走廊里推着药车的护士突然驻足。
我认出这是《穆桂英挂帅》的经典唱段，五十岁妇人的嗓音竟如少女般清越。
她旋身时绣鞋在瓷砖上轻叩节拍，兰花指掠过虚空，仿佛在触摸并不存在的点翠头面。
“天波府走出来我保国臣。头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身。”
童欣的眼泪无声滑落。
我看到她颤抖着举起手机录像，屏幕反光里映出窗外七八个驻足的病友。
他们贴在走廊玻璃上，像一群被琴声吸引的游鱼。
唱到“杀敌寇救边关”时，她突然抄起输液架作枪舞。
塑料管在半空甩出银蛇，药水瓶叮咚相撞竟似编钟和鸣。
两个护工想要上前，被主治医师抬手制止。
最后一句“我不杀安王贼永不回家门”余音未散，她忽然踉跄扶住床沿。
那些盘旋在眉梢眼角的英气瞬间消散，又变回迷茫的妇人。
“欣儿……”
她摸着童欣腕间的纹身，“这位先生……是你同事？”
童欣猛地捂住嘴，豆大的眼泪“啪嗒、啪嗒”地往下掉。
很明显，她妈妈又开始犯病了。
童欣紧紧抱住母亲，声音哽咽：“妈，是我啊，我是欣儿……”
她母亲的眼神依旧迷茫，轻轻抚摸着童欣的头发，仿佛在努力回忆着什么。
片刻后，她忽然松开童欣，退后两步，眼神变得有些慌乱：
“你是谁？我不认识你……你们是谁？你们是不是阎王来收我的……走开！走开啊！……”
童欣的眼泪止不住地往下掉，她试图再次靠近母亲，却被她躲开了。
她母亲像受惊的小鸟一样，缩在墙角，双手紧紧抱住自己。
嘴里喃喃自语：“别过来……别过来……”
我站在一旁，心里一阵酸楚。
童欣的母亲显然又陷入了病发的状态，刚才那个神采奕奕的戏曲演员仿佛只是昙花一现。
童欣无助地看向我，眼神里满是痛苦和无奈。
医生和护士也立刻走进病房，开始安抚她妈妈的情绪，一边给她服用镇定药物。