何许也是大姑娘上花轿——第一次。
但人跟人不同，第一次跟第一次也不同，对比仁野的慌不择路，何许显得轻车熟路，实在不忍仁野满头大汗求门无路的样子，她毫无预兆地的伸手抓住，当了回‘领路人’，“这。”
仁野腾地一下抽身而起，吓得何许以为抓到他神经上了，紧张问：“怎么了？”
黑暗中，人影已经退到床边，他起身背对何许，慌着道：“你先等会，我去买。”
何许：“买什么？”
仁野摸黑打开对面的衣柜，边穿衣服边道：“安全|套。”
何许人都懵了，什么情况，这么突然的吗？
仁野拿了条裤子，三两下穿上，出声说：“我马上回来。”
他来去如风，何许听到关门声，一个人躺在床上，静着静着，噗嗤一下笑出声，谁能想到裤子都脱了，仁野居然把她晾在这，说出去都没人相信的地步，他是太紧张想出去透口气吗？
何许翻了个身，压到床上的薄毯，毯子上有仁野身上的味道，回想起刚刚触手那一瞬，原来是这样的感觉，像是钢管上裹了薄薄的保温层，乍一下温软，其实很硬，手指蜷起，何许隔着空气比量之前握住的尺寸，没概念，右手握住左手腕，这下就清晰明了很多，比她手腕子粗。
唇角刹那扬得很高，何许更加控制不住笑，怕自己笑出声，她把脸埋在毯子上，何许没喝多，喝多的人不会对自己清晰定位，她就是个色胚。仁野就不一样了，他真的好好，都这功夫了，还不忘安全第一。
仁野像是逃荒一样夺门而出，下楼后第一件事不是直奔附近便利店，而是去了公共洗手间，现在继庆幸何许不知道他找不到‘门’后，他又多了个庆幸，庆幸自己反应够快，何许好心扶他那一下，直接把他扶‘没’了，仁野也没想到会这样，碰一下都不行，第一反应就是跑，也幸好被他找到出门买东西这个好借口，不然他要怎么面对何许？
一想到何许，某地儿又来了精神，仁野站在隔间里满头大汗，脑子跟身体其他部位分得很清，上面骂下面：这会儿又行了，之前干嘛去了？
何许还在楼上等着，仁野想速战速决赶快上去，心里越急，关键时刻掉链子的越来劲，宁死不倒，仁野又气又急，新换的t恤，几分钟就贴在身上。
二十几分钟，仁野才从洗手间里出来，洗了半天手，临走前又洗了把脸，其实附近有几家二十四小时便利店，最近的就是他家后门，走过去两分钟就够了，可仁野不会隐身，也不会变脸，他就是戴上口罩，老板也能五米开外跟他打招呼，这种情况，他怎么好意思进去买盒套？
都说多个朋友多条路，仁野惊觉，认识的人太多，他在夜凉的路都被堵死了，他今晚敢买盒套，用不到明天早上，半个夜凉都得知道他出事了，关键他豁的出去，他不想让人觉得何许怎么样了。
午夜十二点多，仁野骑上摩托车，速度七十迈，进了家便利店，夜班收银员是个年轻女孩子，原本百无聊赖地低头刷手机，连招呼都不想打，无意间抬头看了一眼，瞬间口风一转：“您好，需要什么？”
仁野视线在收银台周边看了一圈，没看到，出声说：“安全|套。”
女孩微顿，紧接着伸手指了个方向，“最里面，走穿往左，在架子上。”
仁野：“谢谢。”
他迈步往里走，收银员看着他的背影，心说美丽邂逅什么的是不可能的，帅哥都是别人家的，看一眼还得是趁人家出来买安全|套的时候。
仁野很快闪身出来，收银员假装收拾柜台，只在他走近时抬起头，仁野两手一放，粗略一看也有十几盒，收银员心说‘这么多’，嘴上却习惯性的问：“就这些吗？”
“嗯。”仁野垂着视线，表情淡淡，已经掏出手机准备好付钱。
收银员一盒一盒的扫，临结账前，仁野又抽了两根插在糖罐盖子上的棒棒糖，两个卡通形象，女生应该会喜欢。
收银员扫码，“一共三百六十七，要袋子吗？”
“嗯。”
收银员：“袋子两毛，一共三百六七十块二。”
仁野扫码，拎着袋子离开，开车回夜凉，停车上楼，仁野看了眼时间，他说马上，足足过了三十八分钟，他要是何许，他肯定生气。
摸黑来到顶楼门口，仁野习惯性地掏兜，两边兜里都空着，钥匙没带。常年一个人住，仁野不记得自己有多少年没犯过这种低级错误，没有人会给他开门，他必须要自己带着钥匙，今天是进门时就很匆忙，钥匙被他随手扔在进门鞋柜上，出来时更匆忙，竟然忘记带。
站在门口，仁野突然跟隔壁男主人共情了，此刻他就像个在外野了好几天才想着回家的男人，忘了带钥匙，又不敢让老婆出来开门，真真是想回家又不敢回的男人。
敲？不敲？仁野足足在自家房门口戳了半分钟，这才硬着头皮给何许打了个电话，嘟嘟声响了半天，仁野心都凉了，不会一气之下走了吧？
正想着，电话接通，手机里传来熟悉声音，软软糯糯：“喂？”
明显睡着被吵醒的声音，仁野心底愧疚，低声问：“你还在我家吗？”
何许顿了两秒：“……嗯，在。”
仁野：“我忘记带钥匙，帮我开下门。”
何许声音很乖：“嗯。”
两人电话没挂，仁野站在门口，等了一小会儿，房门从里面打开，何许一手拿着手机，另一手提着裹在身上的毯子，长发垂下，微弱的手机屏幕光，照着她白皙精致，睡意朦胧的脸。
何许：“你回来了。”
仁野一个人住在这栋房子里整整十年，十年里，第一次有人站在门里，对他说：你回来了。
他一直很渴望家里有人，回来时有灯，有人跟他讲句话，随便什么都好。