郁泊宁来看顾爻，是在一个风和丽日的午后。
也没有什么特别。
就是来b市开画展，偶然想到了顾爻。
距离顾爻离开，好像已经很久了。
他已经完成了当时的承诺，成了当代最有名的新生代画家。
所有人都夸赞着他的天分。
可是当记者问到他最得意，最满意的作品时，他的脑海中蹦出的还是那幅送给顾爻的画像。
那幅已经烧给顾爻的画。
他郁泊宁送出去的东西，就算是顾爻死了，也要把他带到地底下去。
哪里有收回来的道理。
他拆画的时候，他老婆也不是没有劝过他。
觉得画烧掉，实在是太可惜了。
可是，这本来就是想救顾爻的画啊。
终究还是没有把人救回来。
那这画，还是继续陪着顾爻吧。
就算他不喜欢，这也是他这个名画家最得意的作品。
是顾爻占了便宜的好吧。
看着火舌吞噬着明暗交界处的少年，他好像又回到了那一天。
少年的躯体被推进去，被无情的火焰吞噬，出来就剩下一捧灰和几块骨头。
就像是面前烧掉的画一样。
也只是一捧灰。
轻飘飘的。
风一吹，就跑了。
其实直到现在，郁泊宁还是会恍惚，顾爻真的离开了吗？
过去几年养成的习惯，让他看到什么有趣的，能让人发笑的事情，总会忍不住打开手机记录下来，然后发给顾爻。
他不是什么医生，也不是什么救世主。
他只是想让自己的朋友开心点。
即使是用这种笨办法。
可是看着原来还会回一个“滚”和“……”的聊天界面不再有人回应，他才会恍然。
哦，原来顾爻已经离开了。
他这位从年少初识就很高冷的朋友，已经不在了。
他最好的朋友，不在了。
人的悲伤就是来得那么后知后觉又突然。
那天，是他带着妻子和孩子在玩游戏。
他却突然看着无人回应的聊天界面，放声大哭。
一个高大的男人蹲在公共场合哭得那么豪放，其实是很难看的。
只是当时的他已经没有心思去理会这些了。
那时其实顾爻已经离开挺久了。
只是他的习惯没有改掉而已。
他的妻子看着他手机上的聊天界面，也沉默了。
拉着他和女儿走到一个安静的地方。