刘海中像一座雕塑一般，孤零零地站立在机械厂领导办公室门前。
那扇紧闭着的门，宛如一堵高耸入云且无法攀越的城墙，横亘在他和儿子之间，将他们有可能产生的任何关联都无情地阻断开来。
他缓缓仰起头，视线投向那片阴沉灰暗、似乎随时都会倾盆而下的天空，深深地吸进一口带着丝丝凉意的空气，努力想要让自己显得沉着冷静些。
可是，他那双不由自主微微颤动着的手，就像是被风吹拂的树枝一样，完全将他深藏于心底的焦虑和惶恐给彻底暴露无遗。
此时此刻，儿子刘光齐的身影不停地在他的脑海之中闪现而过。
那些曾经共同度过的日子，犹如汹涌澎湃的潮水一般源源不断地涌上心头，使得他原本就焦躁不安的心情变得越发急切起来。
就这样，他站在原地，犹豫不决地徘徊了很长一段时间之后，最终还是咬紧牙关，用尽全身的力气给自己鼓劲加油。
只见他慢慢地抬起那只好似承载了千钧重担的右手，极其缓慢而又凝重地朝着那扇能够左右命运走向的门轻轻叩响。
“咚……咚……咚……”
一声声清脆的敲门声，在这空寂无人的狭长走廊里悠悠回响着，每一下声响都仿佛化作一把重锤，重重地敲击在他那颗早已七上八下的心尖之上。
“请进。”
屋内传出的这道声音低沉而有力，宛如洪钟一般，其中不仅蕴含着沉稳之气，还隐隐散发出几分令人敬畏的威严。
那声音仿佛带着一种无形的力量，让刘海中的心跳陡然加快。
刘海中深吸一口气，努力平复着内心的紧张情绪，然后伸出颤抖的手轻轻推开门。
随着房门缓缓打开，屋内的景象逐渐展现在他眼前。
房间内的布置简约却不失条理，桌椅摆放得井然有序，犹如经过精确测量般规整。
文件资料也被分门别类、整齐划一地堆叠码放于办公桌上，没有丝毫凌乱之感。
在那张宽大的办公桌后面，端坐着一位中年男子。
他身材魁梧，脊背挺直，给人一种稳如泰山的感觉。
男子的面庞轮廓分明，双目炯炯有神，锐利的目光恰似翱翔天际的雄鹰，深邃而犀利，仿佛能够洞悉世间万物。
仅仅只是与他对视一眼，便让人觉得自己所有的心思都会无所遁形。
从这位中年男子身上，自然而然地流露出一股长年累月身居高位所积淀下来的威严气势。
他无需刻意表现，那种不怒自威的气场已然弥漫在整个空间之中。
毫无疑问，此人正是主管人事的王副厂长。
当王副厂长看到推门而入的竟然是一张完全陌生的面孔时，他那双如鹰般敏锐的眼睛微微眯起，眉头不由自主地皱了起来，眼中更是飞快地闪过一丝疑惑之色。
对于这种不期而至的访客，显然大大出乎了他的意料之外。
短暂的沉默之后，王副厂长终于打破了僵局，他用略带审视意味的口吻开口问道：“你是？”
那声音虽然不大，但其中所包含的质疑与探究之意却是表露无遗。
此时的刘海中有些局促不安地杵立在原地。
只见他那双宽大而粗糙的手，仿佛不听使唤似的，在身前不由自主地来回搓动着。
那两只手掌相互摩挲时，还不时发出细微的沙沙声响。
再看他的手心，早已被冷汗浸得湿漉漉的，就连身上那件原本还算整洁的工作服，此刻也因为过度紧张而被汗水浸湿了一大片。
他那张原本就颇为憔悴的面庞之上，硬生生地挤出了一抹比哭还要难看几分的笑容，看上去要多勉强有多勉强。
紧接着，刘海中用略带颤抖且明显发紧的嗓音开口自我介绍道：“王……王副厂长您好啊！我是轧钢厂里一名普普通通的工人，我姓刘，叫刘海中。”
说这番话的时候，他的声音一直在微微发颤，其中所蕴含的那份拘谨与不安简直溢于言表。
当王副厂长听到“刘海中”这个名字之后，先是稍稍一愣神儿，随后脑海之中似乎有一道灵光倏地闪过。
然而这稍纵即逝的念头却如同夜空中划过的流星般，快得让他根本来不及抓住，一时之间竟然完全想不起到底曾在何处听闻过此名。
于是乎，王副厂长不禁微微眯起双眼，将眼前的刘海中从头到脚仔仔细细地打量了一番。
随着观察时间的延长，他心头的疑惑不仅没有丝毫消减，反而愈发浓重起来。