“吾妻翁楚娉之墓……夫何绍……立”，何绍在这墓前祭拜，喃喃自语，像是在倾诉：“这些都是你爱吃的……这套衣服我挑的……你可能会说难看……但是你穿什么都好看。
你那边冷不冷啊？大氅要不要？我要不把自个儿的衣服先烧一些过去，等我将来去了，找到你就有吃有穿了。
烧的纸钱你留一点啊，好歹等我过去了也能当一个坐吃山空也不怕没钱花的纨绔。”
他身后的文舒，那目光直直盯着那几行字，原来是这样……
文舒转身离去：原来他早已有心目中的妻子。原来他与她说话是这样不同。
文舒坐着马车独自回府，自己坐在窗前发呆：欢欢喜喜出嫁，却是给人续弦……
活泼可爱、漂亮大方的文舒不知该怎么办。
那几日她都有些蔫蔫的，就像一根刺卡在喉咙里，吞不下去吐不出来，十分难受。
婆母问她：“是不是身子不舒服？”
文舒点头称是。
然后以自己生病了为由搬出成婚起就住着的何绍的院子。
自己另择了一个安静的小院子住着，两夫妻自此生分了，每天各忙各的，见到了，似乎也相对无言，于是几天了也说不上一句话。
何绍不以为意，大概是病好了，又会搬回来吧。
倒是何母瞅着不对，去何绍房间看一眼：“只是搬出去住两天，至于把所有她的东西都搬空了？”
何绍想了想说：“用的时候手边没有，还要到我这来取，岂不是麻烦？”
何母又问：“那也不至于夏天的衣服也要带走吧？你们小夫妻，你如今也未纳妾，怎么就闹得才成亲，就分院子了。”
何绍道：“可能这样自在些，母亲不必管了，本来没事的，等会儿倒管出事来。”
何母倒底觉得这事不对：“你最近做了什么？可是和你媳妇吵架了？”
何绍那头摇得和拨浪鼓似的：“我可没有，您别冤枉我。”
何母便嘱咐：“既是没有，记得常去文舒那坐坐，一起用膳，陪着说说话，别像如今这样一天也不见面。”
何绍胡乱应承下来，晚间想起了母亲的话，正要去文舒那里转转。
父亲又把他叫去：“过年之后，我还要返回边关，在那边再待一段时日。
你在家中照顾好家人。
现在已娶妻了，成家立业，总该在功名上下点儿功夫。
新年里武科也要开，去下场试试。”
何绍从父亲院子里回来，这以后真是早睡早起，常常去校场练习骑射。
年前扫尘日，为迎新春，整个将军府各处进行修缮清扫。小姑子的院子自然也安排了人在打扫。
年后何纤还要带着她夫君一起回家的。
文舒在府中各处巡视，去何纤院子看看时，见有下人搭着梯子打扫房梁，那上面掉下来一个盒子。
东西落了一地。
翁楚娉写的信并未装在信封中，只是像以前她与何绍之间的传书，卷成一卷，拿一节小小的丝带绑上。
大概是时间久了，那丝带的蝴蝶结不知什么时候松散了，如今那些纸页便也飘落下来。
文舒顺手拾起来看，不知不觉读完了。
下人们已经收拾好了这箱东西，过来回禀：“少夫人，小姐出嫁时，大丫头不是带去了，就是外放了婚配，而今这几个看院子的小丫头，都不清楚这是什么？您看…？”
“放回原处吧。”