林心蝶跟着穿过旋转门，残破的棉布裙摆擦过光可鉴人的大理石地面。
人群的窥视如芒在背——她肩上渗血的齿痕比晚礼服更夺目。
运动服专卖店的冷气扑在裸露的皮肤上。
周齐扯下挂着的新款t恤，黑色运动裤在空中划出弧线。
“更衣室。”他掀开帘子的动作带着不容置疑。
林心蝶解开第三颗纽扣时，酒精棉的凉意突然贴上伤口。
周齐的呼吸拂过她后颈，绷带缠绕的节奏精准如机械表芯。
直到创可贴封住他虎口的裂伤，林心蝶才发现自己在模仿他的包扎手法。
崭新的运动服裹住身体时，衣料摩擦声里混进一声几不可闻的叹息。
“这才对。”周齐退后半步打量，转身时运动鞋胶底在地砖发出短促的吱呀。
镜中的少女抬手抚过胸前的对勾标志，指尖在聚酯纤维上勾出细小涟漪。
当周齐拎着鞋盒和新款双肩包回来时，她正对着镜中倒影练习微笑——这个表情在记忆里已模糊成褪色胶片。
当林心蝶低头系鞋带时，周齐正细致地将她褪色的帆布包卷成整齐的方形。
皮质挎包内衬还带着体温，他小心地放进新买的运动背包夹层。
金属拉链闭合的轻响中，一颗泪珠砸碎在试鞋凳的绒布上。
“尺码合适吗？”
周齐托着焕然一新的背包问道，指节无意识摩挲着旧包磨损的边角。
林心蝶把脸埋进垂落的发丝里点头，新鞋橡胶底在地面蹭出细碎声响。
经过收银台时，店员来回打量着这对组合：“您女朋友气质真好。”
“这是我妹妹。”周齐掏出信用卡的动作顿了下。
这话倒也不算说谎——此刻的林心蝶确实如同初生婴儿，全身上下没有分文积蓄，连张证明身份的证件都没有。
除了那个用了八年的帆布包和躺在垃圾桶里的旧衣，世上再无人知晓她的存在。
购物袋逐渐堆满寄存柜，从真丝睡裙到防水腕表，每件物品都经过周齐亲手挑选。
林心蝶始终像团安静的雾气，直到他拿起某件蕾丝内衣时突然开口：“我和白家训练的那些人不同。”
“哪里不同？”周齐停下翻吊牌的动作。
“我能做到她们不会的。”
她指尖轻触自己锁骨：“用硅胶模具练习接吻，靠震动仪器熟悉反应。每个教官都检验过训练成果……”
声音突然哽住：“除了最后防线，该被碰触的地方早就不剩了。”
寄存柜的电子锁发出提示音，周齐将装着洗漱用品的纸袋塞给她：“所以支撑你活到现在的是……”
“我妹妹在福利院的照片。”
林心蝶按住胸前微微凸起的位置：“每个月汇款单上的签名，是我存在过的唯一证据。”
周齐指尖轻轻摩挲她下颌，低笑道：“知不知道你最大的优点是什么？是纯粹！”
少女纤长的睫毛微颤，始终保持着沉默。
“我有点迷信，相信爱笑的人能带来好运。”
他捻去她肩头的碎雪：“试着弯弯眼睛？”
林心蝶望着他映着霓虹灯光的瞳孔，慢慢牵动唇角。