拍毕业照，他故意挨着头笑着贴向她，而她伸手推着他的脸——站在她身边的同学被我薅走了，我不管，我就要站在这里。
再后来，是高考结束后聚会那个晚上，她散着头发，穿着一条长裙，神色淡淡地看着前方，身后是皎洁的月光落在她的身上。
这幅画没宋京祈留下的话，只有晕染的笔触，模模糊糊好像还能看出“喜欢”二字。
那些画，随着时间转移，越来越成熟，也横跨到了大学，他们在开学典礼的相遇，她在课堂上的乱涂乱画，在课后走廊发呆，在表演台上拉小提琴，她趴在课桌上睡觉被他使坏在脸上画的小狐狸，被他掐的脸。
太多太多，沈梨舟看不完，目光移向一幅挂在墙上的画，她穿着白色婚纱，戴着头纱笑，朝向前边伸出一只没有戴戒指的手。
这幅画很唯美，下边还有一行字——“等我为你画完一千幅画时，可以嫁给我吗？”
盈满眼眶的泪水顺着脸颊流下来，沈梨舟颤抖地伸手抚摸着画，上边还贴了特殊的保护膜，很光滑，可她手指落在“可以嫁给我吗？”时，却在控制不住地发抖，发烫。
她随着挂在墙上的画往里面走，画的笔触也越来越新，越来越成熟，许多穿各种各样长裙的画让沈梨舟失神片刻，觉得熟悉。
那些漂亮裙子没穿过，但她好像在哪里见过，而画中她穿起来那么漂亮那么合适。
终于，沈梨舟知道为什么熟悉了，恍惚道：“……是在婚房衣柜里挂的那些裙子。”
她在那些一幅幅穿着不同裙子搭配不同风景的画下边，看到宋京祈留着一行字——你穿上肯定要比我画出来的好看多了，但是我买的东西，你好像不太喜欢……其实我也知道，你真正不喜欢的，并不是这些裙子。
沈梨舟终于绷不住情绪，双手捂住脸，失声哽咽哭出声：“……我没有不喜欢。”
她看到了一幅她同样在哭的画，大概是他们刚领证结婚那阵子，她崩溃地蜷缩在院子里，抱着头埋在膝盖上痛哭，这幅画似乎画得很艰难，还能看到涂涂改改以及晕染的痕迹，还有他的一行字——沈梨舟，如果是以你痛苦为代价得到的东西，我全都不要。
再往里走，她看到了向日葵。
这幅画是在一片向日葵田地里，她认出来了，是在小时候生活过乡下向日葵田野，成年后的她穿着与向日葵很相衬的橙黄裙子，她双手捧着一大朵向日葵放在头上，笑得开怀，微风吹过来，她的裙摆拂向枝条。
在这幅画下角，她看到一行宋京祈清晰的字——“这是我为你画的第1000幅画。”
沈梨舟眼睛已经红肿，麻木地站在这间充满她的回忆片段，记录她的屋子，脑子宕机空白，又像海一样沉重，差点喘不过气。
她还发现，这间屋里还放着大大小小的礼盒，每个大小不一样，但都打着蝴蝶结，收纳很好，她仔细数了一下，二十几个。
刚好吻合她的岁数。
沈梨舟在脑子快窒息的混乱中，突然想起在霜城时，她跟宋京祈一起看的电影，她当时还跟他羡慕过电影中的主角好幸福，羡慕她从小到大，每个人生重要的时刻，都有父母陪伴，他们会记录她不同的人生片段。
当时宋京祈告诉她：“……你也有。”
他当时瞳孔很深又很浅：“你的所有人生重要时刻，都有人陪着，给你记录。”
原来 ，他是这个意思。
他是这个意思。
沈梨舟看着四周关于她的一切，咸涩的眼泪流进她嘴里：“傻不傻，傻不傻啊……”
她浑身力气仿佛抽干，身体摇晃了一下，她听到了有点沉又停顿的脚步声传来。
那脚步声犹豫着，没再动。
沈梨舟透过模糊的双眼看向屏风后的影子，带着哭腔颤声：“你不敢进来了吗？”
他僵硬着，没有动。