他正在清理阁楼，这是佩妮姨妈的命令和要求。
尽管他觉得不应该只有他来清理，但他什么也没说，因为他知道如果拒绝事情会变得很糟糕。
快清理完的时候，一个又大又重的盒子倒了，里面的东西撒得到处都是。
从下面传来弗农姨父的喊叫声：
“如果有东西坏了，你得赔偿，小子！”
哈利笑着想。
他捡起一堆东西，有一张看起来像是弗农·德思礼祖母的老照片。
因为老照片太像弗农姨父，但穿着裙子。
当然，只差浓密的胡子了。
但哈利用记号笔加上了，大家看到都会以为是弗农姨父变装，这让哈利笑得肚子疼。
他决定继续干活，还捡起了达力的几个坏掉的玩具。
有些哈利都认得，因为小时候这些对他都是禁止的。
他不能玩表哥的任何东西。
他唯一的玩具是楼梯下的杂物和以前是他房间的橱柜，还有偶尔路过的蜘蛛。
他记得有很多次他和蜘蛛聊天。
他继续收拾，直到发现一个用粉色毯子包着的小包裹。
哈利打开它，去掉上面的灰尘，发现里面是一个用羊皮纸包着的包裹，还有两张羊皮纸。
上面的标题简单地写着“给我们美丽的儿子哈利”，字迹非常漂亮，非常清晰。
哈利感到一阵怀旧，仿佛这是他见过的第一封信。
他拿起那张羊皮纸检查，他的手指刚碰到，它就开始写字，字迹先是金色，然后变成温暖的粉色，出现在黄色的羊皮纸上。
“我亲爱的孩子。
如果你收到这个包裹，我们不在你身边。我们知道无论你在哪里它都会到你手中，这是为了你的十一岁生日。
生日快乐，我亲爱的孩子。
我们希望你一切都好，对于可能发生的事情我们感到非常抱歉。关于所有的事情，亲爱的哈利，有一些你应该知道。
我们爱你胜过这个世界上的任何东西，愿意为你的幸福付出一切，孩子。
等待你的未来是未知的，我祈求过去所有强大的魔法师让你足够坚强去面对它。
你的父亲，詹姆斯，把将要成为你的礼物之一给了邓布利多，所以这个圣诞节它将是你的。
我们带着这些宝藏经历了无数的事情。
它们是我们对你的爱的象征。
孩子。
我想我们无法向你解释它们是如何运作的，但如果不行，你可以去古灵阁。
那里的妖精会帮助你授权并给你应得的东西。”
哈利再也忍不住了，眼泪顺着脸颊滚落，又大又快，把信都弄湿了一点。
他从未见过自己的父母，但现在他有了母亲的一封信。
他猜父亲的礼物是隐形斗篷，为什么它会在阁楼的一个盒子底部被丢弃？
好像它一文不值。
对他来说，这比他在古灵阁拥有的一切都更珍贵。
他抚摸着这封信，仿佛这封信能感受到哈利的痛苦，开始形成一个圆圈，慢慢地清晰起来。
直到从纸上掉出来，重重地落在地上。
他看了好一会儿，才发现是一枚镶有红宝石的金戒指，内侧刻着
“生前死后都爱你”，他小心翼翼地拿起它，感觉到戒指发热，上面开始刻出一些字母“hjp”。
哈利微笑着，还在流泪，自言自语道
“哈利·詹姆·波特”