首都某区某街道，薛家院落。
一辆颜色纯黑，外观朴实无华，甚至十分寻常的轿车，缓缓停在门前。
车门推开，身着正装的男子迈步而出，
他站在后视镜前，仔细整理自己着装，待得满意，这才走向薛家大门。
听到汽车声音，门内迎出一位皮肤白净，五官秀气的长发少女。
她眼圈红红，看到来人，嗓音低哑道：
“爷爷在……叔叔请进。”
男子看了眼少女，绷着的表情微微软化，冲她点点头，迈步走进院落，步入烟气袅袅的正堂。
堂屋正中放着照片，周围点着蜡烛，以及摆满空地的花束。
男子站定，向着照片深深鞠躬，而后从怀中取出一朵花，珍而重之地放在地上，随即转身径直离开院落，上车驶离。
片刻间，又一辆车停在门前，下来一位文质彬彬的男子。
他也沉默，走过少女身旁，步入院落，看到旁边偏房里或呆坐，或忙碌的其他薛家人，默默叹息。
走进正堂，放下一束花，深深鞠躬，转身离去。
截止此时，已有不下二十人前来吊唁。
但全都低调，只鞠躬，或放下一束花便离开。
薛家人也只当没看见。
在危机处理中心大会上，宣布相关决议时，薛姓老者便已去世。
待到更晚一些，薛家只剩正堂里的灯火。
偏房中这才走出一位男子。
他看起来神色疲惫，表情也悲伤。
正是薛姓老者的秘书，在里面坐了一下午，目睹一位位秘书或助理前来吊唁。
看了眼正堂里几道孤寂的背影，男子走到偏僻角落，拿出手机，拨通一个号码。
电话嘟嘟响了两声，便被接通，对面是个低沉嗓音：
“首长？”
“是我。”男子说。
赵先方微微一顿，音量略略提高，问：
“薛爷爷呢？”
“过世了。”
“什么时候？”
“今天早上……”
赵先方久久沉默。
男子继续说道：
“领导之前，许多事情都不让我插手，亲力亲为，昨晚销毁了很多文件，你知道……”
“不要多问！”
“是。”
稍缓，赵先方艰难地道：
“薛爷爷，还说了什么……”
“领导说，他该说的那天都说了，让你好自为之。”
——长久的沉默。
“呵呵。历史会铭记。”
赵先方尚且记得，这话是薛爷爷先对自己说的。