马龙探案卷三 之 错误的凶案 第一章 街口
后来，他们追踪那个穿着破旧黑大衣的小个子一路向南，一直追到范布伦街，在州街和范布伦街交叉口以南的某个不确定地方，线索消失了。不过，不过这已经不重要了，因为那个人死了。
毫无疑问，他首次出现在州街上，是在范布伦街西北角，就在通往高架的台阶下面。他在那里停留了片刻，买了份报纸。报摊的男孩记得很清楚，尤其是他从一个破旧的皮革零钱包里掏零钱的样子。
当天稍晚，当这个小个子被发现时，报纸还夹在他胳膊下面，没有读过，就跟男孩折好给他时一样。
没人会想到，有什么人会留意到他，尤其是在圣诞节前一周的州街上。他比平均身高略矮，驼背，极其消瘦，皮肤紧绷在棱角分明的脸上，面色显得有些不健康，眼睛是淡蓝色，几乎无色，像鱼眼一样突出，流露着好奇的神情。他凌乱的灰发在满是灰尘的黑色圆顶礼帽下若隐若现。报摊的男孩记得，他说话声音细弱，还夹杂着哮喘般的咳嗽。
总的来说，他是个普通且不起眼的小个子。然而，当他的遗体照片登上《泰晤士报》的头版后，居然有那么多人记得在州街上看到过他，就好像那天下午，在那样的在圣诞节购物高峰期，在州街上的所有人，都看到并注意到了这个穿破旧黑大衣的小个子。这确实令人惊讶，但对凶杀组的丹尼尔·冯·弗拉纳根来说情况并非如此。
然而，正是通过这些主动提供的信息，后来才得以查出，这个小个子在离开范布伦街之后，到他突然停止漫步的那个街角之间，去了哪里、做了什么。看起来他并不匆忙。报摊的男孩确定，那人停下买报纸的时候，正好是差五分两点。他记得这个时间是因为，下一个顾客是个戴红帽子的女孩，她问了他时间，而他的手表，他祖父送给他的礼物，向来很准。
当这个小个子到达州街和麦迪逊街交叉口的时候，大钟显示刚好是两点十五分。这一点毫无疑问，因为上百个目击者都愿意发誓作证。
这两个地点之间的距离，只有四个较长的街区，所以他走得很慢。他在范布伦街以北，在里亚尔托滑稽剧院前停下过，在那里他仔细端详贴在正门上的彩色海报，有一瞬间，他几乎快要走进剧院，然后又马上改变了主意，转而继续向北走去。在同一个街区更远的地方，他又在一家售卖廉价服装并可以分期付款的橱窗前停下过。在杰克逊大道的拐角处，他差点被一辆由奥克帕克的路易斯·惠特曼先生驾驶的汽车撞倒，那真是千钧一发，但小个子及时躲过了危险。
州街的人行道上挤满了节日里来购物的顾客，从墙边到路边到处都是人。路灯柱上装饰着圣诞花环，各种圣诞装饰品在橱窗里闪闪发光，从扬声器里传来十几首不同的圣诞颂歌，每一首都试图在音量上超过其他歌曲。救世军的女士们和“美国志愿者”的圣诞老人们，在每个角落拼命地摇着他们的小铃铛。在州街和杰克逊大道的交汇处，巨大的罗斯柴尔德圣诞树主宰了整个街道，一直延伸到莱克街高架桥。即便是刺骨的寒风和偶尔飘落的冰冷的灰色雨雪，也无法浇灭节日里人群的热情。整条街就像一个巨大的、喧闹的、拥挤的狂欢节。
然而，这个穿破旧黑大衣的人似乎并没有圣诞购物的任务，至少没有任何迹象表明他买过任何东西。
他在州街和亚当斯街交叉路口的药店停留了相当一段的时间，向苏打水柜台的服务员要了一点小苏打和一杯碳酸水。后来当被问及此事时，服务员回想起，那时大概是两点左右，也许稍微过了几分钟。
小个子从药店出来，在门口站了一会儿，被过往的人群挤来挤去，好像在决定该往哪个方向走。最后，他似乎下定了决心，一头扎进了穿行于亚当斯街的节日购物的人流中。
就在亚当斯街不远处，费尔商店拐角的橱窗前，行人拥堵得几乎无法通行。显然，这个人在拐角边缘犹豫了一会儿，看着那些试图挤到橱窗玩具展示区的购物者们，然后决定走到人行道的最外侧，绕过人群，而不是试图从人群中挤过去。
那可能是他下午第二次死里逃生。
他慢慢地走过费尔商店，走过门罗街南面的一些小商店，再经过位于街角的的大百货商店，丝毫没有在意橱窗里夸张的展示。在门罗街西南角，他又停了下来，等着交通信号灯变绿。他站在那里时，一个“美国志愿者”圣诞老人满怀希望地向他挥手，却只得到了一个茫然、冷漠的眼神作为回应。
过了门罗街，他走得更慢了，现在他走在人行道的内侧，偶尔停下来一两次，凝视着窗户里展示的女鞋。他完全忽略了两家克雷斯吉商店，但当他走到州街和麦迪逊街西南角的时候，他在利吉特药店前长时间停留，仔细看着窗户里展示的钢笔。他站在那里太久了，实际上，可能是他感到一种忧虑，一种不祥的预感，对于过马路有些犹豫，但这毕竟也不是什么令人惊讶的事情。甚至可能是他在药店橱窗旁边站着的时候，紧张地望向街对面几次，虽然他肯定不知道有什么危险，也许是他感到了一阵寒意，想要转身回去。这一点永远只能猜测。
州街和麦迪逊街的交叉路口，长久以来被誉为世界上最繁忙的交叉路口，现在比一年中的任何时候都要拥挤。在波士顿商店的大钟下，人群几乎一动不动，购物者试图挤到装满动画玩具的窗前，而其他购物者则试图挤进大楼的旋转门，还有其他人则试图朝四个不同的方向走，挤来挤去，努力穿过拥堵的人群。空气中充满了声音，有街车、汽车和出租车的喧闹声，有街道对面扬声器里播放的两首不同的圣诞颂歌，还有持续不断的刺耳铃声。
正是当这个小个子决定穿过麦迪逊大街时，他一头扎进了人群之中。这一次，他没有绕到人群的边缘。
当然，后来有人声称他们在拥挤的街道的嘈杂声中听到了枪声。但当时，并没有人注意到这个声音。
一大群人的正朝北移动，这个穿着破旧黑色大衣的小个子正好被夹在了人群中间，被周围行进中的身体带着向前移动了十到十五英尺。接着，当人群开始稀疏，就在离波士顿百货商店入口不远的地方，他突然失去了平衡。
当他倒下时，没有人注意到他。直到一位怀里抱满了包裹的大个子女人，来自埃文斯顿的马丁夫人，看到一个男人倒在了她的脚边，她才尖叫起来，扔下了手中的包裹。另一个女人也跟着尖叫起来，但她只是因为看到了马丁夫人的反应。
幸运的是，在随后的一片混乱中，尸体没有被踩得面目全非。一名警察设法推开涌动的人群，穿过歇斯底里的群众，走到骚乱的中心事发现场。起初，人们以为这个人只是在假日的人群中晕倒了，这种情况并不是什么不寻常的事情。然后，警察爱德华·加哈根发现，他已经死了。
但是，直到救援人员赶来，人群又被推开了几英尺，才有可能更仔细地检查这个小个子男人的尸体，并发现他背后的弹孔。