李驰从塑料袋里取出一次性饭盒，掀开盖子，炒米粉的香气充斥在狭小的空间内。
有时候，我会想，什么叫烟火气？食物的香气就是烟火气。
不管在何时何地，只要李驰在的地方，就会有烟火气。他身上有种活生生的生活的气息。这在别人身上是找不到的，或许是上海这座城市太冰冷了，人跟人之间总像是隔着一层。
那种高高在上的距离感，是飘的、是假的、是不接地气的。
就连这座城市里发生的爱情故事也是……
我朝不远处的床铺瞄了一眼，林飞宇已睡沉了，蜷曲着身子，手指揪着被角，发出均匀的呼噜声。
叭的一声掰筷子的响声让我转回头，李驰把筷子递给我，诚恳地说：“饿了吧？你也吃一点儿。”
我不是很饿，多买的一盒炒米粉是给林飞宇买的。
“空腹喝酒容易醉。”他开着玩笑，“你就不怕我旧梦重温，趁机对你做点什么？”
这玩笑一点儿也不好笑，我抿着嘴唇尬笑。可我不接筷子，他就这么伸着。
我低下头看看炒米粉，还是犹豫，“我不是很饿。”
“你就吃吧。等他睡醒，都凉了。不吃也浪费了。”李驰劝我。
他的话好像总是那么有说服力，我又一次被说动。
我抬头看了看李驰，他就把筷子塞进了我手心里，转头再去拆另一双。
他坐下，一手抻着盖子，对着餐盒就大口吃了起来，他肯定是饿坏了，吃得专注又狼吞虎咽的。
我看着他把头埋在碗里，两腮被食物塞得鼓鼓囊囊的样子，不禁回想，以前他也是这样的吗？就这么盯了一会儿，他猛然抬起头，露出鼻梁上两只乌黑麻亮的眼睛，有些疑惑地看着我。
“怎么了？”他停下筷子，含糊不清地问。
我有些紧张地收回目光，摇摇头，“没什么。”低下头，继续用筷子挑着米粉吃。
米粉是现炒的，带着些大排档特有的锅气，味道过得去，但照李驰的手艺比起来，还是差远了。
李驰喝了口啤酒，碗里的米粉已消灭了三分之二。
我问了句：“你晚上用不用看店？”
李驰笑了笑：“不用。我托朋友看着。”
我舔了舔嘴唇，猜出他指的“朋友”多半就是黄子文了，便没往下问，继续埋头吃米粉。
这米粉的量也太大了，我吃得快噎住，用杯子里的酒冲开喉咙里的阻塞。
“吃不完就放着吧。别硬吃。”
他给我杯子里续上酒，酒瓶见底了，他把最后一支空瓶插回箱子里。
他三下五除二就吃完了一整盒米粉，用两支筷子扎破泡沫饭盒，像机顶盒上的两根天线似的，随后扔进塑料袋里。
杯子里还剩最后一口啤酒，他端着酒杯，站起身走到窗边，推开一扇窗户，夜风顺着气流冲进来，夜里的风比白天好点儿，没那么灼热，屋里开着冷气，吹进来的风暖烘烘的。
他倚着窗台，点上一支烟，抽了两口，对着玻璃杯点了点烟灰，回头看我。
“司葭。”他唤了我一声，嗓音有些低沉。
我正用纸巾擦着嘴，他一叫我，我便睁圆了眼睛，茫然看着他。
他看着我，表情说不好，像是有话要说，但最后还是什么都没说，又转回头继续对着窗外抽烟。
烟气飘散在夜空里，一丝一缕的，混合着夜风又飘回来。
我好像头一回在这个角度观察李驰，他自从剪了短发以后，就一直留着圆寸的造型，脖子看上去又硬又结实，黑色的圆领t恤松松垮垮地挂在后背上，大概因为微弯着脊柱，肩膀带起了宽厚的背肌，充满了男人味。