有的地方瓦罐坟是呈倒下状的，罐口朝前，方便砌砖，却也方便老人逃出来。
有的地方瓦罐坟是呈伫立状的，罐口朝天，不方便砌砖，老人却也绝难逃出。
张朱给老娘挖的瓦罐坟，罐口是朝天的。
狭窄逼仄的空间内，极昏暗，老太太痴痴抬头，透过罐口望着蓝的通透的天空。
伏灵十七年，五月十九。
老太太等啊等，等啊等，直至烈阳高悬天心，才听到一阵由远而近的脚步声。
“娘，吃饭了。”
罐口突然长出一颗脑袋。
张朱将两个窝窝头递了进来。
老太太早已饥肠辘辘，一手一个窝窝头，用牙床艰难嚼食。
瓦罐坟外，张朱用铁锹铲了一些土。
再拎起茶壶倒了一些水，加以搅拌后，涂抹在罐口。
最后拿起一块青砖，压在黄泥上。
“儿啊，我乖孙醒了吗？”
“没呢。”
“太平那孩子是否还在祖宅住着？”
“住着呢。”
“村里可还安宁？”
“昨儿赵武氏家的鸡丢了，说是王齐氏偷的，两人站在自家院门口，对骂了好些个时辰。”
听着儿子滔滔不绝，老太太脸庞上满是笑意。
“娘，把夜壶给我。”
倒掉食残之物后，张朱轻声道：“娘，时辰不早了，一会还得下地，我先走了。”
老太太：“好，下山慢点，明儿早些来。”
仿佛一只鸟儿被关在笼子里。
偏偏鸟笼还被黑布罩着。
周遭没有一点声音。
老太太回忆着过往，有时笑容满面，有时忿忿不平，有时黯然神伤。
一天一顿饭，一块砖。
转眼之间，五天过去了。
张家小孙仍未有丝毫苏醒迹象。
“那老不死的，到底什么时候死？！”
朱虹抚摸着小儿子煞白如纸的小脸，咬牙切齿道：“都说了让你把罐口弄小一点。”
“一天一块砖，等到猴年马月才能把罐口封上？！”
五月二十七。
夜。
张朱也不知从哪儿寻来一根长枪，拎着破枪上了山。
月上中天时。
张朱来到瓦罐坟旁。
借着月光，男人看清，坟内熟睡老娘如婴儿一样蜷缩成一团。
张朱将长枪高高举起。
被男人磨了许久的枪头，在月光映照下闪烁霜雪一样的寒芒。
看着老娘那张树皮一样的脸。
看着满头霜雪一样的头发。
男人握枪手臂剧烈颤抖。