凉州与素国南境接壤，自古便是抗击外敌的战略之地。
小河庄因地处凉州，十户九家皆军户。
所谓军户，即家中世世代代男丁皆兵卒。
爷爷戍边抗敌，爹爹戍边抗敌，儿子、孙子，子子孙孙，绵延无尽。
村尾张家，张庆荣端起白瓷碗，将满满一碗清汤寡水的粟米粥一饮而尽。
随即往空碗中刨了两个红薯，小口小口，细嚼慢咽。
连带着红薯皮一起吞入腹中。
男人最后于瓷碟中夹起唯一一块咸菜疙瘩，视若珍宝般放进嘴里细品滋味。
妻子与大女儿只能眼巴巴看着。
男人并非吝啬，舍不得切下两小块让妻子女儿尝尝。
只是用膳完毕后，他得下地劳作一整天。
家中一年到头也吃不上半点荤腥，咸菜疙瘩，确切地说，是里面的盐，在吊着男人一口气。
肚子可以咕咕叫，但盐绝缺不得。
否则莫说锄地，身子稀软的连锄头都扛不起，严重的甚至会危及性命。
……
朝阳还未初升，张庆荣便来到自家地里。
张家共计一十三亩地，全是旱地，辛苦一年，交了粮税，到头来勉强糊口。
张庆荣抡起锄头，卖力开垦。
只有松软的土地，才能种出好庄稼。
一锄，一锄，又一锄。
男人很快便汗如雨下。
土地历经一整个冬天，小半个寒春，早已硬实如村里的阡陌，锄起来极费力气。
莫说牛，张家几世人，连一口骡子都买不起，世世代代，人不如畜。
从朝阳初升锄至日上三竿。
张庆荣早已饥肠辘辘，疲乏难耐。
男人只喝了几碗水饱腹，稍作休息，继续抡起锄头。
很快又是大汗淋漓。
一滴滴滚烫汗珠划过灰扑扑的粗糙脸庞，支离破碎般摔落土地中。
直至日落昏黄。
张庆荣才拖着疲惫不堪的身子往家走去。
晚霞极美，仿佛大片燃烧的血。
然男人无心欣赏，面庞上只有行尸走肉般的麻木。
忽地。
急促马蹄声阵阵。
滚滚黄烟中，一人一骑从大路那头疾驰而来。
路过小河庄时扔下一卷文书。
高声呼喝道：“小河庄三十九户，共计三十九位兵卒。”
“朝廷有令，凡军户兵卒者，即刻出发，五月初一之前，必须抵达龙城。”
“误期者，立斩不赦！”
这边黄烟消散，那边黄烟又起。
张庆荣弯腰捡起县衙文书，眼眶里的愁苦，浓郁至几乎流淌出来。
……
魏国将黎明百姓划分为三籍。
民籍、军籍、匠籍。
又细分为民户、佃户、茶户、马户、矿户、匠户、织户、船户。