爱吗。
就是因为不爱，所以一切都有了合理的解释。
她为什么嫁给他。
为什么和他这样的人结婚能做到毫无芥蒂。
为什么对待他，她永远那么从容，始终那么冷静。
就连那时候他对她发脾气，她也全然不放在心上。
黑暗里，许慕余的声音异常的冷静。
他看着她道：“和你结婚的不是我，你也会跟他结婚是不是。”
“因为你不爱，因为你不在乎。”
他再也没有十几分钟前的甜蜜，就像她初到这里时，他说话的语气，带着他都没发现的疏远。
莞春草的手放在开关上，怎么也按下不去。
或许是怕开关打开后，看见的不是充满爱意的双眼，不是那张对她充满期待的脸。
“你，怎么突然这么问？”
她的声音也干涩下来。
许慕余的眼睛在黑暗里格外的亮：“不是突然，是问题一直在那里。”
等待什么时机被揭开罢了。
从前没有在意，是因为一切都发展得太顺利了。
他们的相处，他们的生活，一切都发展得太顺利，以至于让人忽视掉许多问题。
只是这些问题一直被什么掩盖着，直到今天才被贸然揭开。
“我总在想，为什么，你会嫁给我。”
许慕余的声音已经听不出是什么情绪了：“为什么要嫁给我这样的人？”
“我的双腿是废的，我不受家人的重视，我的身边更没有一个朋友。”
“我这样的人有什么值得嫁的。”
她一遍遍地说他值得，说他的脸好看，说他的家世好说他有钱，嫁给他不亏。
“可是为什么？”
许慕余无法理解：“莞亭，为什么你能对我这么好？”
为什么不介意他这样的身体，不介意他这样的人。
到底为什么见到的第一面她对他就像对待一个熟人，没有一点隔阂。
对待他也从来没什么冷脸，她不介意他的腿不介意他的脾气。
哪怕他常常对她生气，她也从来没有放在心上。
对他，她可以说是任劳任怨。
他们明明都没见过面，根本没有相处过不是吗。
到底为什么刚认识，她就以真心相对。
他对她，有什么值得真心相对的地方？
凭见过一面就领取的结婚证？
凭他们陌生到不能更陌生的婚姻关系？
“我从前不懂，现在我也许明白了。”
他试图在黑暗里看清她的表情：“因为你不爱我。”
“你不爱我，所以对你来说，你嫁给谁都一样。”
“对你来说都一样，不管那个人是否有伤疾，不管那个人贫穷与否，也不管那个人对你如何，你都不在乎地与他共度余生。”
“对你来说，嫁给谁都无区别。”
“你不爱，所以对你来说，你要嫁的那个’人‘是我也好，是别人也一样。”
“不爱，才不在乎。”
不爱才能毫无芥蒂地对待一个人。
不论他好，不论他坏，不论他的身世样貌品行。
许慕余从来不会叫她名字，可是今晚，他一直在以她的名字叫唤她。
他看着呆立在那里的人最后问道：“莞亭，你不爱我，对吗。”
是疑问句，也是肯定句。
你不爱我，也不会爱上任何人。
这就是陈设说的那个点。
那个他一直想不通的点。