“他生不如死。”
莞春草弯了弯手指，让香烟的味道更近些。
关白舒烟放在嘴边吸了一口：“医生说他这辈子都要躺在床上，除非奇迹出现。”
香烟的苦味席卷整个口腔，关白舒摇头笑笑：“可世上哪有那么多奇迹。”
笑了两下又收起笑容：“他在大草原上骑过马，也在深海里潜过水，也曾挑战过一座高山，他会跳伞，会打篮球，到最后就只能躺在一张病床上，什么也做不了。”
“他那时候才二十一岁。”
人生刚开始的年纪，就宣布了死亡。
但身为亲生父亲的许治在乎吗，许慕余当成亲妈般的于秀在乎吗，那个一直躲在他们身后，许慕余一直爱护得像亲弟弟一样的许一诚又在乎吗。
“他们到底是怎么看他的，”
关白舒真正不屑地笑出来：“是把他当成不负责任冲动叛逆，最后自食恶果的人了吧。”
“毕竟他们觉得车是慕余自己开的，树也是慕余自己要撞上的，就连那瓶酒也是他带上的。”
“他们从来不问为什么他会黑夜开车出去，只当一切是他咎由自取，哪怕他们是他最亲近的人。”
话落，一室寂静。
许久之后，莞春草手里的香烟烟灰掉落，落在脚边，她有些迟钝地抖掉烟灰：“许治说过，于秀曾衣不解带地照顾了许慕余半年。”
“哈哈哈。”
关白舒像听到了什么天大的笑话：“照顾？”
“她的照顾就是把每一个请来看护慕余的护工，以各种借口以各种理由挑剔走。”
“她的照顾就是在把那些护工赶走以后，坐在慕余床边削些苹果，告诉他许一诚走得多远了，去了哪个国家，在国外的哪所学校，那里的同学和老师对许一诚有多好。”
“许一诚又是怎么孝敬她和许治的，又是怎么从国外给他们寄回来国外的礼物的，那些礼物又价值多少钱。”
“她还和慕余说起过去的事，说慕余每个母亲节送给她的礼物她都收到了。礼物她很喜欢，喜欢得不得了，就是可惜慕余的亲生母亲过世得早，不像她能收到那么好的礼物。”
“如果你说的照顾，是这么照顾的，那就算照顾吧。”
关白舒觉得实在好笑，她把快抽完的烟熄灭：“要不是原本一直跟着阿姨的那个保姆有点良心，慕余恐怕到现在还躺在床上。”
“她于秀怎么好意思说她照顾了慕余，哈哈。”
“那个叫刘妈的保姆还算有点良心，于秀说什么她也没听进去，该干什么活就干什么活，要不然你以为慕余怎么能撑过去。”
算撑过去吗。
关白舒熄灭香烟的手放开，白净的手上没有任何痕迹：“那个叫刘妈的保姆真的做了很多事，可是慕余太累了，累到不想领情，连我的情也不想领了。”
她看似是在跟莞春草说话，却像在自言自语：“他让我出国，让我回去读书不要再跟着他。我不肯，争吵间不小心撞到吊瓶，吊瓶撞碎在墙上，飞起的碎片划伤了他的脸他的手背。”
“我没受一点伤，但他生气了，他第一次这么生气，他要把我赶走，赶回学校继续我的课业。”
笑罢她又直视莞春草的眼睛：“他生气了，我不能不听他的。我走了，他们却在看到他流血的脸和手背的时候，说他因为生病精神出了问题，要闹出人命。”
“这么可笑的传言，还是有人信了。”
“他们什么都信，什么都信，就是不信他。”
风又起了，这次没有花瓣再被吹落。
直到关白舒望向窗外，莞春草才把手上燃了一半的香烟也熄灭一齐看向窗外。
很久以后，她说：“谢谢你和我说这些，林太太。”