张起灵的形象原型取自瑞兽麒麟，其纹身遇热显现的特性，暗喻他只在危难时刻显露锋芒。正如麒麟不屑与蝼蚁缠斗，他的“不报复”是对自身境界的宣示：
-当世人还在计较得失恩怨时，他已行至更高处。
-那里没有仇敌，只有需要守护的晨昏与炊烟。
这种超越性，让张起灵成为《盗墓笔记》宇宙中最接近“佛性”的存在：渡尽劫波仍持琉璃心，看破因果却不堕虚无。他的存在本身，即是南派三叔对“宽恕”最恢弘的文学诠释。
那个时候作者觉得南派三叔立意深远，高人啊。
现在，只会对他说，不要瞎改编，给作者滚过去填坑。
张起灵（小哥）被九门持续利用的根源并非单纯源于他的“不报复”，而是多重因素共同作用的结果，涉及权力结构、利益博弈、人性弱点与张起灵自身的存在本质。
九门体系的剥削逻辑：弱肉强食的生存法则
他们对长生资源的垄断需求以及道德豁免的集体心理。
张起灵的“非人化”身份：神性与人性的撕裂
他被异化的救世主符号。
张起灵的能力（放血驱虫、破解机关）与使命（守护终极）被九门刻意神化，成为危机时刻的“万能解药”。这种符号化剥离了他作为“人”的情感诉求，使得九门成员（如陈文锦、霍仙姑）在利用他时毫无心理障碍。
他的失忆症的制度性剥削他的知情权。
张起灵的周期性失忆导致其难以形成连贯的仇恨记忆。
九门利用这一弱点，在他每次“重启”后重新编造合作关系（如《藏海花》中张海客提及的多次诱导），形成结构性压迫循环。
不报复的深层动因：超越个人恩怨的救赎观
对宿命本质的清醒认知
张起灵深知九门的利用只是千年长生困局的缩影——即便报复九门，仍会有其他势力前赴后继。他的“不报复”实为对系统性暴力的战略性无视，集中精力破解终极秘密以终结轮回。
对吴邪一代的隐性保护
在铁三角关系中，张起灵逐渐将吴邪视为“新九门”的希望。
他容忍老九门的剥削，部分是为换取吴邪的成长空间（如《沙海》中默许吴邪利用张家古楼信息），这种隐忍实为代际责任的转移策略。
权力结构的自我延续：九门的代际畸形传承，恐惧驱动的控制欲
老九门（如吴三省、陈皮阿四）在探索终极过程中屡遭反噬，对张起灵既依赖又恐惧。
他们通过洗脑式叙事（如“小哥是张家最后的守墓人”）将剥削正当化，确保后代延续这一模式。
老九门的信息垄断与认知操控
九门高层刻意隐瞒张起灵的人性侧面（如与白玛的母子羁绊），仅向年轻一代传递其“工具属性”（如黑瞎子对黎簇的培训）。
这种信息截断使得新一代（如吴邪早期）无意识重复利用行为。
铁三角对九门逻辑的颠覆
情感纽带的破局力量
吴邪与胖子始终以平等视角对待张起灵，如雨村隐居时拒绝让他独自承担危险。
这种关系消解了九门的工具化逻辑，证明唯有将张起灵还原为“人”，才能打破剥削链条。
吴邪的赎罪性反抗
《沙海》中吴邪的极端计划，本质是以自我毁灭为代价摧毁九门与汪家的剥削体系。他意识到：“要让小哥自由，必须先焚毁所有困住他的牢笼——包括我们自己造的。”
---
麒麟怒与人间灯火
张起灵的“不报复”恰似麒麟踏火却敛爪——他本可焚尽九门，却选择以伤痕为柴，照亮铁三角的归途。
这种超越复仇的生存姿态，最终通过吴邪一代的觉醒，将九门的腐朽权谋烧灼成灰。
当雨村的炊烟升起时，张起灵的不报复不再是剥削的借口，而成为新世界诞生的宣言：真正的强大，从不需要以复仇证明。
那时候的作者很理想化，不知道宝宝们有没有发现，很多文学创作，所有的人成神之前都是苦瓜，也不知道这个设定是怎么来的。
当初就是这么觉得，神性放在人身上是一种悲剧。