她太活泼了。
她闲不住。
他第一次生出了恨自己，憎恨自己的无力感。
他多想随她一同，与她一起嬉戏，跑跑跳跳，一起玩乐，一同去很多很多地方。
可是，他不行……
他做不到。
他害怕又自卑，如果有一天她厌烦了他的无趣，再也不来了，他该怎么去习惯？
秋天，硕果累累，大雁南飞。
她推他在庭院里晒太阳，两个人一起躺在摇椅上，好像两只懒倦的猫儿，看着天边的云卷云舒，大雁振翅，伸手抓了一片飘落的杨叶。
“五皇兄，这是杨叶，它吹响的声音，与大雁的声音相似，低沉悠扬。”
“我试试。”
他的手伸过去，刚碰到她的指尖，她便松开手指，拂落了杨叶。
“现在不能吹。”
“为什么？”
“如果大雁听见了，可能会把它们的队形打乱。”她扬起脸来，指着天空，“你看。”
“每年秋天，大雁都会飞往温暖的海边过冬，来年春天再飞回来，年年岁岁，岁岁年年，等杨叶再吹响时，便是春天了，我们还会再重逢。”
人也一样。
年年岁岁，岁岁年年。
看着她扬起的侧脸有些婴儿肥，眸底折闪着星辰，温暖的阳光打在脸上，细腻的几乎能看见根根毛孔。
这一刻，他的呼吸仿佛停止了。
她抬头看着天。
他看着她。
秋去春来，年年岁岁，岁岁年年……温暖时光，惊艳岁月。
“你会一直来看我吗？”
“会。”
“我们……会一直在一起吗？”
“会。”
-
昏暗的厢房里，充斥着腥甜的血味，床榻上，安静躺着的男人悄无声息，眼角却溢出一滴泪……
“公主。”
门外，向月走来，几天几夜未曾好好合过眼，整个人格外疲惫：
“楚军在二十里开外扎营驻军了，看样子，怕是要强攻兰城。”
拓跋明月站在梳妆台前，一直看着铜镜倒影里的自己，不知在想什么，良久才收回目光。
转身道：“他们不敢。”