第8章 厨师田七
无锡，在江苏的南部，过去叫“有锡”。
在其境内，有一座锡山，盛产大量铅锡。
传说当年王翦伐楚，路过无锡，得一石碑，上书十二字：
“有锡兵，天下争；无锡宁，天下清！”
至此，王翦改“有锡”为“无锡”。
无非传说而已。
无锡鱼米之乡，山清水秀。
最有名的，是位于无锡太湖西北的一个半岛，因巨石突入湖中形状酷似神龟昂首，因而得名“鼋头渚”。
其余诸如梅园、寄畅园、蠡园，种种美景数不胜数。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。
知道这两句诗的人不在少数，但又有几个人知道，无锡的南禅寺乃是这四百八十寺里最大的一座。
昔日，隋炀帝开挖大运河，无锡适经其中，也正因为这条运河，才造成了无锡后来的发展和繁荣。
而无锡西门桥码头，是连接上海、南京、武汉的水路重要枢纽，每天船来船往，热闹非凡。
多少讨生活的，船夫、苦力、扒手……每天都把西门桥挤的到处都是人。
船夫叫做“船上人”，苦力叫做“卖力气个”，扒手人称“贼骨头”，每行都有每行的帮派，平日里井水不犯河水。
孟绍原带着自己的小队，来到西门桥码头，看到人来人往，热闹非凡，一个个都是觉得新鲜好奇。
就听到一声悠扬的叫卖声：
“剃——嘚……刮——老胡嗖……”
“什么意思啊？”人多，也看不到叫卖的摊子在哪，祝燕妮好奇问道：“在那叫卖什么啊？”
袁忠和来无锡执行过几次任务，笑着说道：“叫的是‘剃头，刮胡子’。无锡人说话里喜欢带个老字。胡子叫老胡子，年纪大叫老小，个性嚣张的人叫老软……举凡无锡，上海等地，剃头的全都是从苏北来的，绝对看不到其他地方的人。师傅带徒弟，只收本乡本土的，自己带三年米，外地人坚决不收。”
“老袁，挺熟悉的啊。”孟绍原也笑了出来，他舅妈虽然是无锡的，但他却从来没有来过：“走，找那家饭店去。”
西门桥码头大大小小饭店林立，可要找到一家没有招牌的，还真不算太容易。
找了差不多有半个来小时，才终于在小木桥附近的一条巷子口找到了。
没有招牌，但门口挂着一盏破灯笼，只有一盏。
这就是记号。
店里生意凑合，三桌客人在那吃饭。
孟绍原他们一进去，里面就一张小方桌，六个人坐够挤的。
最妙的，是饭店虽然小，居然有个伙计。
一般像这样的小饭店，要么是夫妻店，要么是老板兼伙计兼厨师。
伙计懒洋洋的过来，一张嘴：“有咸菜杂鱼、面筋肉片、大四喜……”
没菜单，全靠伙计的一张嘴报菜名。