在一片山坪上，一排红瓦房，一共十间同样大小的教室，没有院子，教室外面是广袤无边的操场，教室前中间插着一根竹竿，上面飘扬着五星红旗。
看见学校的这一刻，一股热流从木清诚的心底一直烧到木清诚的眼睛里，烧到木清诚的鼻子里……
木清诚再也忍不住了，突然跑出学生队伍，一路飞跑到教室的背后。
这里只有荒草和乱石，木清诚再无顾忌……
他跪在地上，放开情绪，嚎啕大哭！
“我回来了！”
“我还债来了！”
“我要还全乡一千一百一十户人家的债！”
他冲着远处的大山大吼！
他正哭的忘乎所以的时候，一只瘦硬的手，抚着他的头，问：“在家受委屈了？”
木清诚吓了一跳，止住哭声，回头看去，是杨老头。
“没……”木清诚突然高兴的想笑：“哈哈……我是高兴……”
“这孩子，发什么神经……”老头摇了摇头，说：“开学仪式要开始了，快走吧。”
回到学校，木清诚才知道，今天是他上三年级第一学期开学的第一天！
今年他十一岁……
今年，是一九九三年……
四
大河涧乡中心学校，太行山地区大河涧乡唯一的一所学校，没有建在乡里，也没有建在村子里，而是建在一座荒山上，因为这里是全乡所有的村子的中心。
全校五十三名学生，除了木清诚们十五个学生，因为要趟一条河，老头子每天去河边接送，还有三十八名学生，每天和同村的学生一起上学。
全校五个年级，五年级四个人，四年级六个人，三年级十三个学生，二年级十四个学生，一年级十六个学生。
开学典礼……
五十三名学生，站在旗竿的南边，面朝着教室的方向。
老头站在红旗下的一张破凳子上，先数了数人数，然后叹了口气说：“又少了四个……”
这句话，上辈子做为孩子的时候，木清诚听不懂是什么意思。
这辈子，装在十岁的孩子的身体里的，是木清诚三十六岁的灵魂！自然听明白了老头话里的意思，也理解老头神情里的失落！
又少了四个，是又有四个学生辍学了！
“好好学习吧。”老头接着说：“虽然我教不了你们什么，没法让你们考上大学，甚到没法让你们考上中学，但是多学些东西，总是没错的……”
孩子们脸上露出的是不耐烦的神色，木清诚理解这些孩子们，上辈子木清诚也很不耐烦听老头讲话，他啰里啰嗦的，每次开会说的永远是这样一套话。
但是现在，木清诚再次听到这一套话，心里热辣辣的，鼻子又有些发酸了！
木清诚听出来了！
这话里蕴含着老头对孩子辍学的无力感！
没法送孩子们去上中学的自责感！
还有对孩子们的殷切的期望！
老头的心里似乎永远充满了这种复杂的情绪，所以，他每次开会，说的都是这一套话！
木清诚认真的听着，听着他说的每一句话！
虽然他说的啰里啰嗦！
虽然他说的每一句话木清诚其实都能背下来！
但是，木清诚还是认真的听着！
有时候，木清诚觉得这老头比孩子们的家长，更爱这些孩子们……
因为那个时代那片土地上的家长，都是在苦难中挣扎的活着，所以，也只是希望孩子活下去。
而老头，却殷切的希望孩子们活的更好些！