如同是老式电影的胶片一般迎面铺展开来，中岛敦的眼前是无数个空白画面，这些画面突然地递送感到他身前，然后又悄然快速地溜走。
中岛敦迟疑地伸出手想要握住那飘动的电影胶卷，指尖与胶卷触碰的刹那，原本那纯白无色的胶卷上突然显现出画面。
一个孤立无助的小男孩正抱着腿卧在昏暗的房间内，说是房间其实并不严谨，因为画面周围并没有那么多的家具，仅仅是一张单薄的床而已。
可能是因为季节的原因，床上被褥之类的东西也并不厚实。
这样凄凉的场景一下就勾起了中岛敦的回忆，他当然记得这里，倒不如说，他根本就不可能会忘了这里。
这里是孤儿院，那个正在哭泣的小男孩正是他自己。
只是，那个时候的他还不知道一切真相，即便心里很伤心，也还怀着一颗不服气的心在这个黑暗的房间里熠熠生辉。
“胶卷上怎么会有关于我的记忆？”中岛敦疑惑着。
在与菲茨杰拉德的战斗中。，他只记得阻止白鲸坠落前的事情，所以记忆仅仅是停留在了按下按钮之前。
这一切都是什么？他怎么会在这里？中岛敦感到费解，他只好无奈地摸了摸头，随后便开始漫无目的地在周围行走。
跟随着他前进的步伐，胶卷的其他部分逐渐往后延展，越来越多的人在空白的画面显露出来。
饿着肚子的他忽然暴走袭击了娃娃店，越因此与茉莉缔结了契约，出于善意救下了太宰先生，然后机缘巧合成为了侦探社的成员，还认识了一群和善的成员们。
紧接着便是与曾经和平生活完全不搭边的战斗，在疾驰的列车上与泉镜花结缘，与芥川龙之介在巷子中的争斗，他第一次尝试使用叶罗丽魔法，与水王子在白鲸上的碰面，最后是……菲茨杰拉德。
胶卷在这里停下了，到了这个时候，中岛敦终于明白这些胶卷的含义——那是记录他一切的时间。
中岛敦停下了脚步，他失落地伸出手，触碰着最后他按下按钮倒下的画面。
“难道……我已经死了吗？这是我生前的走马灯吗？”
一时间，磅礴的寒意攀上他的心头，中岛敦一直希望希望自己的死亡是有意义的，像他这样的人，活着就会给人不停地添麻烦，给周围的人带来灾难。
所以中岛敦特别希望可以通过自己的能力来拯救更多的人，不管怎么说，他拼死阻止了白鲸的坠落，拯救了横滨，那也算是……完成了自己的愿望了吧。
可是嘴上是这么说的，中岛敦其实心里一点也没有感到开心，因为他还没有完成对辛灵店长的承诺，他还没哟丛水王子手中救出茉莉。
他也还在来到白鲸前答应过泉镜花，一定会安然无恙的回去。
此时此刻，侦探社的大家的身影浮现在中岛敦的眼前，他终于明白自己其实还有很多不甘心，他无法接受自己的死亡，因为他还没有多体会体会那幸福的生活啊。
失落地中岛敦全然没有将注意力放在胶卷画面中那被打开的时间怀表上，所以他根本就没有察觉到一切的异常。
正当他的手放入画面的瞬间，手指不小心触摸到了菲茨杰拉德。
下一秒，中岛敦的身影给顿时吞没，当他再一次睁眼时，身边的场景早已被另一段胶卷置换。
那是一个穷苦的男孩，家里很清贫，可是就算是这样的命运，男孩依旧凭借着自己的努力成为了首屈一指的富翁。
但是他的人生却在女儿空难的那幅胶卷后，变得黯然无色，最后，当他的妻子自杀后，这个人富翁的时间胶卷早已经漆黑无比了。
中岛敦缓过神来，他突然想起了在白鲸上菲茨杰拉德的话语，所以他认出了胶卷中的他！
只是这个时候逇菲茨杰拉德还很年轻，还远远没有像中岛敦第一次与对方见面时那样，他很年轻，正是人生中最有豪情壮志的阶段。
中岛敦迷茫地观察着胶卷，在他的时间胶卷里，他通过触碰来到了菲茨杰拉德的时间，那么，如果在菲茨杰拉德时间里呢？
会发生什么呢？
怀着好奇地心情，中岛敦犹犹豫豫地触碰到了那架即将要坠毁的飞机。
白光再一次闪烁了一下，可惜这次并没有如中岛敦的愿，当他再一次睁眼时，周围的一切突然是那么的明亮，人们的生命在此刻鲜活地展示在中岛敦面前。
“你是谁？”飞机上的空姐诧异大地看着眼前突然出现的人，她急忙开始呼唤其他的乘务人员。
中岛敦慌张的摆手，他想要解释，但是却不知道该如何开口，他一点也听不懂眼前的人在说什么话。