厚厚毛下面，有一道很深还没愈合疤痕，在大腿下面，像是被什么勾到了，刚刚抱它时候它有细微挣扎，但也没太反抗。
或许是真年纪大了，当年它在南菏是猫霸，方圆五公里没有敌手，横行无忌，每天最大乐趣是去偷鱼，偷不到就自己蹲在白湖边试图捉鱼，它下过水，咬过一只红鲤鱼，那鲤鱼有它半个大，被它硬生生拖上来。
也有看不惯它人，但逮不着它，想下药它也不吃乱七八糟人东西，除了程焰和程训之喂
它，其余人喂，它连闻都不闻，惯爱偷着吃抢着吃，每天还不重样地偷，毫无规律可循，总之是一只臭名昭著猫。
能活到现在，也算是奇迹了。
程焰等医生给它处理伤口时候，忍不住笑了下，对季时屿说：“我爸说没错，祸害遗千年。”
季时屿却笑不出来，只扯了下唇角，忽然明白自己为什么想带它走了。
它跟程焰，真很像。
历经千辛万苦，仍旧一往无前，且永不服输，永不软弱。
成穗考去了滨海，大一时候去找过程焰，两个人约在学校见面，后来各自都有自己生活，联系便少了，逢年过节互相问候，倒是一直保持着联系。
可惜她也已经工作了，本来说要见面，可临时出差现在不在南菏，所以也没机会相见了，很多人都会渐行渐远，无论你多么不想。
除了她，程焰也没有别朋友了，更没有其他可留恋地方。
程焰买了个猫包，背着煤球跟季时屿在白湖边走了走，岛上似乎翻新了，原本白房子因为违章建筑被拆除了，招标做旅游项目，看起来还在建设，上面都是未竣工建筑痕迹。
季时屿遥望那里，曾经那点儿旧事，恍惚已经褪色到记不清了。
这辈子大概是忘不掉，但好像已经不那么重要了。
他抬手搭在程焰肩膀上，她敏感地扭头去触摸他心口，问了句，“不舒服吗？”
这动作隔了这么多年，程焰仍记得清楚，那时他“心脏不好”，手搭在她肩膀力道透着压抑痛苦。
季时屿笑了下，旋即又沉默了，抬手捏了捏她脸，“没有，我很好，还可以扛起你跑个马拉松。”
程焰撇嘴，显然是不信。
但确认他真没事，于是握住他手，轻轻摩挲了下，低声说了句，“我真是，拿你没办法，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。”
季时屿：“……”
他沉默了会儿：“我都不知道我应不应该高兴。”
程焰笑了声
。
两个人走到这条路尽头，叫了一辆车走了。