慢慢来，循序渐进些，体验比结果更重要。
她希望将来有一天再回忆起现在，她能感受到的，是这段感情的美好和纯粹，是两个人在一起的幸福快乐。
他必须要保证每一步都不是在冲动下发生的，必须给足她适应的空间，必须留够充分的可反悔空间。
如此便要牺牲掉一部分激情。
可他人生已经很糟糕了，他对她珍而重之，不敢唐突半分。
美好就像易碎的玻璃，他生怕一不小心手重就打碎了。
那他会活不下去的。
刚钻进被子里，程焰就探身关了大灯，留了一盏小夜灯，而后闪身回来，紧紧抱住他。
季时屿吞咽了口唾沫，“……”
不太懂她的意思，她这突然的热情和反常叫他有种摸不准头脑的感觉。
可她抱住他，却什么也没有做，片刻后他去看她，发现她睁着眼，似乎在出神，表情异常严肃。
季时屿晃了下被她压着的那根手臂，试图引她回神，问：“不高兴？”
那一瞬间他想了很多，譬如她是否想干点什么，但碍于女孩子的矜持不好主动，譬如是刚刚去卧室的那短短一会儿发生了什么他不知道的事，譬如她最近是不是遇到什么事了，今天的轻松都是装出来的，这会儿才终于露出脆弱，譬如她今天是在做好事，他的生气是不是伤到她了……
种种猜测，挨个儿在脑海里过一遍，最后凝成一句沉重的，“不高兴？”
程焰两只眼睛瞪得像铜铃，本来尽力绷着，明天醒过来应该就没事了，但被他一问给问破防了，抬眸严肃说了句，“我睡不着了，你能不能也不睡。”
季时屿皱眉，“嗯？”
程焰一扁嘴，突然蒙头钻进被子里，把脑袋埋在他胸口，嘟囔着说，“干点什么都行，你先别睡。”至少等她睡着了。
季时屿：“……”
他这时才福至心灵地想
起来江雪若那句反射弧长是什么意思，恐怖片看得都快睡着了，他以为她压根儿不害怕。
此时满脑子都是大写的：果然想多了。
他觉得甚为无语，按住她的肩低声叹了句，“你抱太紧了，起反应了。”
程焰迟钝地“啊？”了声，没有处理经验地问了句：“那你是想我进呢？还是退呢？”
那表情，一副全看你意思的表情。
季时屿翻身捂住了她的嘴，扯着唇角没好气说：“你还挺民主。”
程焰点点头，“……凡事好商量。”
作者有话要说： 来了～