梦到被人打，梦到逃跑却逃不掉。
醒来寒意裹身，冷得如坠冰窖，窒息感充斥在每一寸呼吸里。
这次他却感受到有人抱住了他，他把头埋在对方颈窝里，呼吸间都是清淡的薄荷香味，像是终于舒缓了他的不安和痛苦。
很久，他沉沉睡过去。
再醒过来的时候天已经大亮了，外面下了雪，折射出冷白的光照进窗户，窗帘已经被拉开了，程焰跪坐在床的另一侧，拥着被子正看他，眉头皱着，一脸严肃，脖子上的齿痕很刺目。
她看着他，欲言又止。
季时屿断片了，睁开眼的片刻先是觉得安逸，继而从谜怔中缓过神来，从她那表情，以及脑子里跳出来昨晚意识混沌的零碎画面，陡然有了一种很不好的预感。
他吞咽了口唾沫，豁然折起了身，酒店的供暖不足，冷意骤显，于是低头发现自己没穿衣服，他抬头看着程焰坦诚淡然的目光，一时不知道自己该不该遮，以及遮哪里。
她那什么表情？两个人为什么在一个房间，昨晚干了什么，到哪一步了。
是不是太早了，太唐突了，会不会给她留下不怎么美好的记忆？脑中长串的疑问。
……得不到解答，只能自暴自弃想，以后再也不喝酒了。
那短短的片刻，季时屿已经想到了一万种可能，以及一万种弥补措施。
程焰只是沉默地给他拿了衣服，沉声说：“衬衣扣子扯掉了一颗，不知道扯哪里去了，我没找到。”
季时屿心脏往下坠一点，沉声开口，“没事。”
她哪里是在说扣子的事，倒像是在埋怨他。
程焰又问：“你要不要先洗个澡？”
季时屿杀了自己的心都有了，“我昨晚没洗澡？”
未免床品太差。
程焰看了他一眼，“洗了。你一点印象都没有？”
还好，季时屿沉默摇头。
程焰低“啧”了声，觉得他表情怪怪的，大概没喝过酒，到现在还是懵的，程焰也没照顾过喝醉的人，甚至都没想起来给他吃点解酒药或者灌点儿解酒汤什么的，他半夜头疼的时候，她想起来已经晚了。
程焰没再说什么，她沉默了会儿，似乎是突然释然了，表情中那点犹豫和严肃散去，拿着酒店的入住须知看着，确认有送餐服务，便问了句，“那先吃饭？”
她那样子，倒是为了照顾他心情似的，带着几分哄劲儿，季时屿心里觉得堵得慌，点点头，然后安静看了她片刻。
气氛莫名带着几分诡异。
他还有些状况外，甚至从她表情里分析不出什么，于是不敢贸然说话。
程焰目光却又移到他身上去，光明正大看着，表情坦然，继而抬手轻轻摸到他腰间的疤上，似乎是心疼，皱了下眉，然后抬手替他把衣服穿上了，捧着他的脸碰了下他的额头，说：“以后不要硬撑，你想要的，我什么时候不给过？”
季时屿：“……”什么……意思？
程焰摸了摸脖子，仍旧是疼的，她忍不住叹了口气，“下次别咬脖子，我回去没法交代。”