骆夏捏着手机, 垂眼盯着屏幕上她写的同学录照片，思维迟钝地失神发呆。
书房里空气凝滞，安静到他连自己的呼吸和心跳都听得清清楚楚，就震在耳边。
良久良久, 骆夏直愣愣的目光终于从手机上挪开。
他大脑一片空白, 只是控制不住生理本能眨动了下眼睛, 缓解那抹酸涩感。
可，就是这一瞥, 骆夏的视线顿在了旁边的一只紫色的千纸鹤上。
纸鹤翅膀中央有两端折过来的纸没覆盖住的一条缝隙。
而这缝隙里, 有黑色的字迹。
骆夏放下手机, 捏起这只纸鹤，一点一点地拆开。
随即, 一句话赫然出现在他眼前。
“20091015，在他面前出了丑，却也是他帮了我。我遇到了这个世上最绅士最温柔最有教养的男孩子, 而我知道, 此生再也不会遇到第二个。”
左胸腔里的心脏突然像是被人狠狠攥住揉/捏, 骆夏有一瞬无法呼吸。
而后心跳就彻底紊乱地扑通扑通，如擂鼓一般激烈, 仿佛要从胸腔迸裂才肯罢休。
他控制不住双手，开始拆千纸鹤。
“20100117, 他让我抱了他的水杯暖手。”
“20090919, 我好像……越来越喜欢他了。”
“20091030，仅和他隔着朦胧雨雾对视一眼，我心里就下起了滂沱大雨。”
……
被他倒在桌上的千纸鹤早已打乱了时间, 骆夏就只能全部拆开, 再按照时间重新排好。
在这期间, 他的眼睛其实已经扫过不少信息，但思维却始终漂浮着，大脑根本无法转动。
一千张纸鹤，他一个一个地拆开。
每一张彩纸上都有她写的话。
骆夏不知道自己拆了多久又按年月日排了多久。
等他将整整一千只千纸鹤排列好，骆夏望着这些五颜六色的正方形彩纸，深深地沉了一口气，心情却无法平静半分。
他从最初的那张开始，一张一张地认真看下去。
“20090826，那天七夕，他弯下腰来，听我讲话。却不认识我。”
不认识她？什么意思？