司机在前面开车，一句话也不敢多说，坐在副驾驶的齐厉也一言不发，两人尽量把存在感降到最低。
一个月了。老板一次也没踏入过城北的别墅。让人把东西全部搬去了城中的公寓，然后就再也没来过。
是以，齐厉听到老板说去城北的别墅，他吓了一跳。
后座，男人一袭冷灰色大衣，如炉里燃烬的香灰。他阖着眼，行散的靠着，仿佛很是疲累。
呼吸间带着酒的冷香，还夹杂一丝丝烟草的味道。
车停入地下车库。
男人下车后，随意交待了两句，就进了电梯。
“少爷？”
张姨正准备去睡了，没想到电梯门在此时开了，吓得她够呛，以为进了小偷，还想着，哪里来的小偷，这么胆子大，敢光明正大坐电梯进屋偷东西？
“怎么过来也不打声招呼？”她接过贺时鸣的外套，“喝酒了？我给您做碗醒酒汤。”
贺时鸣摇摇头，“不用管我，张姨，你快去睡吧。”
说完，他脚步不停，径直朝二楼走去。
到了二楼，刚要去开灯，他顿了顿，放下手。没开灯，凭着记忆，在一片黑暗中摸进了卧室。
推开卧室门的刹那，他的心停滞一瞬。
门开合，带来一阵风。风里挟裹着幽微的香气。
小茉莉，晚香玉，还有一点葡萄柚的甜。
封存了一个月，香气还留着，鬼魅一般，在他开门的瞬间，顷刻缠绕住他的所有呼吸，直达于他的心脏。
是她的香气。
竟然，还没散。
一个月，他觉得已经很久了。
诚然，他厌烦这栋房子。厌烦与她相关的万事万物。不开灯，也是一种厌烦。不想清晰的看见她曾住过一年的地方。
有关于她的气息太浓烈，侵占了这寸土地，赶也赶不走。
贺时鸣放慢步伐，借着几寸冷淡的月光，走到窗边，坐在地上。
就这么在黑暗中，也不知道坐了多久，听见角落的古董钟，滴答滴答的往前走。
或许是过了一小时，他手指动了动，从口袋里拿出手机。