姜斐垂眼，没有看他，也没有说话。
程寂眼中的情绪凝滞，好一会儿站起身，脚步仍有些踉跄地走了出去，再回来时，他手中拿着一个保温盒，盒里盛着熬成乳白色的鱼汤，豆腐鲜嫩，仍冒着白烟。
“姜斐……”
姜斐转过头去，不看他，也不说话。
程寂僵了僵，抓着保温盒的手一紧，良久将东西放下，转身走了出去。
他去了哪里姜斐不知道，只是一整个白天都没有现身。
到了傍晚，门外才传来一阵开门声，程寂在外面待了一会儿才走进她的房间，安静地看着她。
桌边的保温盒没有动过，姜斐始终沉默着坐在床上，看着窗外，一言不发。
程寂抿了抿唇，拿起保温盒的左手有些颤抖，右手控着左手才勉强镇定下来，踉跄地走了出去。
半小时后，他重新端着餐盘走了进来：“姜斐，我回来吃饭了。”
姜斐依旧没有理会。
程寂静默了两秒钟，缓步走到床的另一侧，站在她面前：“姜斐，你看。”
姜斐目光微滞，良久朝他看了过去。
程寂身上的伤势更重了，唇角的伤残留着血迹，脸颊上多了几块淤青，侧颈也多了几道伤痕，却仍扯着唇对她笑着。
迎着她的目光，程寂笑得越发欢快，将餐盘上的晚餐放在她面前。
姜斐低头：“我自己吃。”
程寂笑容一凝，沉默了会儿，转身安静走了出去。
这天后，程寂每天白天都会出门，傍晚准时回来，在姜斐的房间待一会儿，哪怕只是看上她一眼，或让她看上一眼就好。
他身上的伤，一直没有好转过，甚至每况愈下。
直到有天，程寂依旧走了出去。
他没有去别的地方，只是去了常去的地下俱乐部而已。
——那个充斥着血腥暴力的地方。
程寂进场时，每个人都在看着他，或是诧异，或是惊恐。
所有人都知道，哪怕这是无规则的黑赛事，可打一场比赛，少说也要休息半个月，可这十余天，程寂几乎每天都来，次次上场。
以往他失败的次数并不多，可这段时间，打到后来，连还手的次数都少得可怜。
对于其他人的目光，程寂视而不见，他却只是安静地、一瘸一拐的去自己的休息场地，准备上场。