比如现在。
苏静才把女儿哄睡，起身去洗澡，在浴室她就待了大半个小时。
想什么呢？
她自己都不知道，站在花洒下，脑子嗡嗡嗡，会突然发现自己手脚好想有些轻微不协调，意识和肢体处于分开的状态。
然后眼泪开始落下来，不清楚自己为什么哭，席卷四肢百骸的疼痛让她觉得要死了。
一会像个正常人，一会她又控制不住自己。
不断在抗争，开始头重脚轻，于是更加自责压抑，带着不安，陷入恶性循环，开始心悸。
“扣扣扣。”门被敲，传来季淮的话，“小静，洗好了没？你睡衣没拿，我打门了？”
苏静第一反应就是关掉水，拿过浴巾把自己包裹住，这糟糕的身子，她自己都不能接受，别说他了。
她就是最糟糕的，本来已经够糟糕，就更糟糕了，浑身上下都糟糕，一直在否定自己，觉得没人能接受她。
觉得自己就是与别人不同，没有人能理解她，她与别人格格不入。
季淮打开门，看到她眼睛通红，头发湿漉漉，一下拧眉，紧接着，她就被拉了出来。
他拿过一条干毛巾，帮她擦头发，力道不重，甚至有些温柔，“不怕感冒？”
苏静哭得狠，但他好像没发现一样，她主动开口，“我生病了。”
“人吃五谷杂粮，谁身上没点毛病？”他似乎并不在意，拿出来吹风机，用手撩起她的头发，“我还长期偏头痛呢，一直坐办公室，又经常熬夜，大病小病一大堆。”
她坐在沙发上，他站在她面前给她吹，手放在她头发，她靠近他怀里，周身都是他的气息。
“我害怕。”她又开始哭。
“我在你怕什么？听我的话，接受就好了，按时吃药，又不是不治之症。”季淮停了吹风机，伸手捧起她的脸，“没什么糟糕，我陪着你。”
苏静没说话，她觉得太糟糕了，所有的事情都太糟糕，没有好事情。
一切都是糟糕的，她甚至不能表达她的难过，说不出自己的委屈。
季淮也没继续逼问，她不说，他就默默给她吹头发，她躺在床上不想动，他就自己逗女儿玩，小小心意给帮女儿剪指甲。
睡前他抱了她，突然道，“你长胖不少啊？”
说完，下一秒又笑，“感觉现在才有点手感，以前太瘦了，坐我身上都硬邦邦的，怪难受。”
苏静侧头看他，眼底有了变化，“为什么硬邦邦？”
“都是骨头啊。”他又笑着回。
她有些羞窘，脸颊红扑扑。