江晚橘手抵在嘴唇上，她转过脸，看着车窗外景色，缓慢深呼吸。
陈昼仁回了国。
两人正式分手。
刚分手时候其实并不痛苦，江晚橘仍旧每天正常上班下班，她的新室友很好相处，是个温柔的妹妹；工作上也没有问题，升职加薪，上司询问她是否有留下来工作的打算。
江晚橘没有。
她的目标一向坚定，等时间一到，她还是要回国的。
夏天好像突然到来，又突然结束，江晚橘和陈昼仁都保留着对方的联系方式，但谁都没有主动找对方。江晚橘看到过那么多为了分手要死要活、哭哭啼啼的电影和电视剧，那么多因为分别而哭泣的情侣……
她觉着自己真的是铁石心肠，她没有流一滴眼泪。
陈昼仁离开后，她独自去两人经常去的咖啡店喝咖啡；自己规划旅行，去外面玩一圈再回来；江晚橘能照顾好自己，她已经精准地掌握了和上司的沟通技巧，游刃有余地处理着工作上遇到的小麻烦，她不需要再向人求助，因为她是自己的大树，自己的依靠。
江晚橘想对陈昼仁说，瞧，你看看我多厉害，没有你，我一样也能过得很好。
我可以一个人去逛街，一个人去和那些难缠的家伙们打交道，我敢和法国的警察对峙，据理力争，我敢独自旅行，敢独自登山，敢和凶悍的人讲道理。
以前和你一块儿做的事情，我自己一个人也可以。
只是……
江晚橘的心口好像掉了一小块儿碎片，晚上能感到轻柔的风，她不知道自己将它丢在何处，只是在想要分享的时候，拿起手机才意识到，他们已经分手了。
陈昼仁已经回国了。
两人并没有继续保持联系，山高路远，异乡不同川。
倒是上次偶然加了陈昼仁的表兄，温崇月。江晚橘没和他聊过天，只从对方的朋友圈中能够看到陈昼仁的些许动态。
两个人关系应当不错，每隔一两个月就会有一张照片，人未必出镜，但江晚橘总能从照片上露出来的衣角、鞋子甚至手来辨认出陈昼仁。
江晚橘一直以为自己过得很好，但她的体重还是一天一天地轻下去。在秋天第一场雨来临的时候，她终于生了一场大病，持续性的低烧，烧到眼皮都发烫。
她去见了昂贵的私人医生，吃药后，一个人躺在床上。
室友去度假了，房间中空荡荡。江晚橘睡了一整个下午，醒来时满室黑暗，她没有拉开窗帘，闭上眼睛，仿佛一个午觉让她被整个白天都抛弃了。
江晚橘在黑暗中给陈昼仁打了电话，她用了一个陌生的国内号码，对方应当不知道她是谁。
她可以假装是不小心打错电话的人，在听到他声音后就挂掉。
打通了。
他的手机号码一直没有换。
“你好，”陈昼仁很快接通，他的声音听起来和之前一模一样，“请问有什么事？”
江晚橘不敢说话，她捂着嘴巴，不想发出声音，不想被对方发觉，生病太痛苦了，她只是想听听对方声音。
她控制着被压到疼痛的喉咙，让声带也沉寂在黑暗中，不出声，只悄悄地听。
江晚橘等着陈昼仁挂断，等着他结束这通听起来犹如恶作剧的陌生通话。
长达一分钟的沉默。
江晚橘听到陈昼仁的呼吸。
他的声音很轻，像是怕惊醒了一场易碎的梦：“小橘子，是不是你？”