我醒来那天，我的洋娃娃正在给我生孩子。
洋娃娃是堂哥给胜男取的绰号。
他说这丫头美则美矣，但眼神空洞，没法交流，是个没有灵魂的洋娃娃。
……我只能说他很蠢。
与胜男初见那年，我六岁。
候先生和太太带着她来我爷爷家，原因是，我爷爷投资了本地最好的精神类医院。侯家人说胜男有些问题，希望能入院看看。
其实胜男的情况很典型，他们也已经跑了很多医院，只是不肯信罢了。
我是后来才知道的这件事。
对我来说，那天的情况是，家里来了个不理人的小女孩。
叔叔给她拿了很多零食跟玩具，她不理。
表哥给她讲笑话，捏她的脸，她也不生气。
阿仁爬到她的身旁，用手拍拍她，嘴里喊着：“噗、噗……”
被叔叔拎了出去。
胜男只跟我说话。
她问我：“那是什么？”
我顺着她的眼神看去，她看得是叔叔临摹的梵高的《星空》。
我说：“那是一幅画。”
她又说：“那是什么？”
我说：“那上面画的是星空。星空你知道吗？就是宇宙。”
她说：“那不是宇宙。”
我说：“那什么是宇宙？”
她说：“在物理学中，宇宙是所有的时间与空间，它包含了电磁辐射及物质等所有能量的各种形态，进而组成行星、卫星、恒星、星系及星系际空间，也包含了影响能量与物质的物理定律，包含守恒定律、古典力学及相对论……”
听懵了的堂哥插话：“小丫头，你几岁？”
她就像完全没听见似的，一脸严肃、奶声奶气地说：“它也被定义为‘存在的总和’。”
堂哥捂住脸。
我听她絮叨了好几分钟，最后给她递上了一杯水，在她喝水的间隙说：“你说得没错，是我错了。这不是宇宙，而是星空。”
她依旧盯着那副画，她说：“星空不是这样的。”
我告诉她：“这是画家眼中的星空。”
她说：“画家也是人类吗？”
“……当然。”
“人类的眼球构造是基本相似的。”她说，“画家看到的星空与我是一样的，星空和这幅画是不一样的。”
堂哥摸了摸自己的额头，说：“这是艺术，小宝贝儿，艺术和科学是不一样的。”
胜男依旧望着那副画，说：“哪里不一样？”
我说：“艺术是有感情的。因为有感情，所以即便是同样的星空，同样的眼睛，看到的却是不同的美景。”
堂哥在旁边给我补充：“就像照相机的滤镜。”
胜男陷入沉默，良久说：“那也是科学，照相机是符合物理规律的。”
堂哥跑了。
我饶有兴致地坐在她身旁，说：“那你觉得这是什么呢？”
胜男说：“一幅画。”
我说：“里面的内容呢？”
“一幅不符合物理规律的，被你认为是描绘星空的画。”她看向我，说，“它不是宇宙。”
我看着她的眼睛。
三岁的胜男特别小，比一般小孩都小。
候太太说，她几乎不吃所有东西，差不多是靠营养素维持生命的，当真就像外星人。
她不肯趴着，不肯爬，不肯走路，她只能坐着。
但她特别漂亮。
我永远都记得，那天她梳着齐耳短发，有点自来卷的头发黑黑软软的戴着红色蝴蝶结发卡。
她的皮肤白得像雪花，嘴唇红得像学业，身上穿着黄蓝撞色的小纱裙，看上去就像卡通片里走出来的白雪公主。
她坐在地上，丢开两条细细白白的小腿，她仰着小脸儿望着我，像个老学究似的，一本正经。
我摸了摸她的小脑袋，说：“你是对的。”
胜男是来自星星的孩子，没有人比她更懂宇宙。
而我从小就喜欢有关宇宙的一切。