“妈。”
医院独有的“铁栅栏”式窗户明显出了问题，寒风能从缝隙中窜进来。
她呆呆的坐在床上面对着窗户，她背对我们，干枯的发丝杂乱的披在肩上。
江恒反手锁门，习惯性扫视病房内的陈设。
前两天下了场小雪，寒风夹杂着还未融化的颗粒在窗户上覆盖了薄薄一层。
女人僵硬的转过头，脖颈一节一节的转动着，像是年久失修的机械，老旧的看不出模样。
我走上前用随身携带的纸巾把窗户漏风的位置堵住，她定定的看着我，浑浊的眼球生了大片黄斑。江恒随手把大衣解下来披在她身上，柔声道：
“妈，天凉了。”
她头也不抬，只是呆愣的看着我，瞳孔久久难以聚焦。
江恒跪下去与她平视，拉住我的手说：“你看，我把阿丞带过来了。这么久不见，阿丞也很想你，等我们把事情都办完了，就把你接到我们的城市，那儿的设备也好。”
他眼神柔柔的，手却止不住的有些发抖，我安慰的握住他的手，手心冰凉一片，他控制住自己的语调：
“妈。我想你。”
很奇怪的，手心相触碰时，似乎江恒的情绪也传染给了我。
脉搏跳动的起伏间，我看向那个苦命的女人，她眼神空洞，好像透过什么东西刺破了脑海里那层屏障。
我揉了揉太阳穴，一些难以言说的情绪灌进来。
我意识到，我的记忆不是被江恒清除了，只是出现了意外让大脑出现了一点损伤。
有没有可能，有一天我会把所有事都想起来？
我感觉到窗户好像没有彻底关紧，总是有雪会被吹进来，站起来去关窗户。
手指刚触碰到窗户，就听见一句轻飘飘的：“小顾啊，多陪陪江儿，他太孤单了。”
我浑身一僵，手指尖触碰到的那一点凉好像连带着把脑子也冻住了，我脑子里涌进来一个画面。
年轻时候的她正弯腰扫地，那张略显沧桑的脸也浮现出了笑意，像是冬季的暖阳，她说：
“小顾啊，我看你跟我家江儿也常走动，你多陪陪他，这孩子平时不爱跟人说话，他太孤单了。”
我转过身，几粒雪从缝隙中飘进来落在我身上，转眼间便化了。
她眼里似乎多了些清明，看我的时候带着跟江恒一样的笑意。
“妈，你……”
“江……衍？”
她枯瘦的手抚上江恒的侧脸，瞳孔中的阴霾终于是驱散了一点。
但也只是“一点”。
江恒先是惊讶，嘴角抽动了下，攥住她的手心，情绪有些失控：
“是，我是……江衍，妈，你要快点好，才能……”
“不是。”
她仍是呆呆的，嘴里念叨着“不是”，身体突然剧烈抖动起来，下意识的收回手，偏偏是江恒不死心：
“妈，再看看我，再想想。”
她眼中的惊恐快要化为实质，我想去把江恒拉开，刚跨出去一步，就见一巴掌结结实实的落在江恒脸上。